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КУЗЬ   ТА   ГРИЦУНЬ. 

Ми  постановили  далі  не  йти. 
*  Власне,  діло  було  так:  я  рішуче  стояв  за  те,  щоб  нере- 
братись  на  той  бік  Дніпра,  пройти  в  степи  і  там  нанятись. 
Але  Кузь  поскріб  своє  рябе,  заросле  підборіддя,  глянув  у 
небо  і  сказав: 

—  Не!  Лагер  тут.   Копчено.   Лягай,  братці. 
Грицунь  моментально  поклав  клунок  на  землю  і  ліг, 

так  наче  се  постановив  не  Кузь,  а  він  сам.  Ліг,  закинув 
руки  за  голову  і  з  величезним  задоволенням  став  дивитись 
у  небо. 

А  Кузь  сів  на  свій  клунок,  закурив  і  хазяйським  діло- 
витим оком  озирнувсь  круг  себе.  Нічого.  Все  було,  як 
слід:  Дніпро  мрійно  хлюпавсь  майже  під  самими  ногами; 
по  небу,  як  розсипане  пірря,  пливли  хмарки;  сонце  стара- 
лось, немов  для  Кузя,  і  пекло  в  спину. 

—  Харашої  —  похвалив  Кузь  і  запхнув  кисет  у  ки- 
шеню. —  Нада  спочить. 

Ми  лягли  біля  самої  дороги.  Як  би  схотіти,  то  ми  мог- 
ли б  піднятись  трошки  вище  й  бути  на  великій  площі 
Там  було  багато  люду,  крамниць  і  старий  млин.  Од  млина 
ходила  круг  його  густа  тінь  і,  коли  пересуватись  за  нею, 
то  можна  цілий  день  лежати  у  холодку.  Лежать  і  вигля- 
дать собі  наймачів. 

Я  сказав  се  Кузеві.  Але  Кузь  циркнув  крізь  зуби  в 
воду  і  недбало  одповів,  що  йому  «сонце  ні  по  чом»,  що 
«салдат  сонця  не  боїться,  а  как  раз  обратно». 


Грицунь  дивився  в  небо  і  тільки  иноді  позирав  на  ме- 
не, що  я  скажу  на  його...  чи  то  пак,  на  Кузеві  слова. 

Я  ліг  теж.  В  крайньому  разі  я  міг  скинути  одежу  і 
скотитись  в  Дніпро. 

—  Понятно  —  сказав  Кузь.  —  А  не  наймемось  тут, 
пойдьом  у  лоцманські  села,  там  у  день  по  десяти  рублів 
возьмьом.  Лоцмани  у  поход  пойпіли,  косить  нема  кому,  от 
баби  й  наймуть.  А  то  на  Дін  рибку  ловить.  Правда,  Гри- 
цуню? 

Але  коли  б  він  спитав  свій  драний  чобіт,  то  той  не 
міг  би  одповісти  йому  більшою  згодою  ніж  Грицунь. 

Таким  чином  ми  далі  не  пішли.  Правда,  у  нас  була 
ще  велика  паляниця,  пів  пачки  махорки  шістнадцятий  но- 
мер і  двалдять  три  копійки  грішми.  Ми  могли  не  поспі- 
шати. І  коли  я  стояв  за  те,  щоб  іти  далі,  то  хиба  через  те, 
що  люблю  степ. 

Ми  пролежали  два  дні.  Ми  мали  все,  що  треба  люди- 
ні: на  небі  сонце,  під  'НОгами  воду.  Коли  сонце  передавало 
куті  меду,  ми  залізали  в  Дніпро  і  сиділи  в  йому  скільки 
нам  хотілось. 

Але  на  третій  день  Грицунь  уранці  задумливо  сказав, 
що  він  їв  би  тараню,  як  би  була.  Кузь  сплю'нув  і  промов- 
чав. 

Я  поглядав  на  один  город,  що  був  з  самого  краю,  коло 
води.  На  тому  городі  росла  цибуля,  горох,  картопля.  Кар- 
топля, мабуть,  була  вже  така,  що  її  можна  було  б  варить 
у  тих  горщечках,  котрі  стирчали  на  кілках  біля  хати. 

І  в  той  день  до  нас  підходили  наймачі  і  питались,  чи 
не  нанялись  би  ми.  Але  Кузь  з  зневагою  озирав  кожного 
з  ніг  до  гсілови  1  питав: 

—  А  почому  даєте? 

Давали  стільки,  що  Кузь  не  хотів  навіть  з  ними  й  го- 
ворити далі. 

—  Тоже  фрайр.р!  —  хитаї?  іин  у  слід  кожному. 
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1,  помовчавши,  додавав,  що  ми  десять  рублів  у  дєріь 
візьмемо,  як  підемо  у  лоцманські  села.  А  то  рибку  на  Дій 
ловить. 

Грицунь  мрійно  дивився  у  небо,  йому  сонце  також 
було  «ні  по  чом».  Скільки  б  ні  смалило,  а  не  могло  б  зро- 
бить синіше  його  очі  або  смуглявіше  лице.  Ото  й  всього 
було  в  його  волі,  що  випекти  ще  одну- дві  біленькі  пля- 
мочки на  щоках.  І  було  б  похоже,  що  якась  дівчина  паль- 
цем у  муці  потикала  Грицуневі  лице.  Не  сміючи  розцілу- 
вати, тільки  потикала. 

Так  ми  лежали  собі  на  березі  Дніпра.  Хвилі  й  хмар- 
ки щось,  мабуть,  цікаве  говорили  Грицуневі,  бо  він  весь 
час  задумливо  посміхавсь  і  жмурив  до  них  віясті  сині  очі. 

Кузь  латав  сорочку,  сидячи  на  теплому  камені  при 
воді,  і  співав  собі  з  таким  спокоєм  і  задоволенням,  немов 
він  тільки  й  мріяв  все  життя  добратись  до  сьото  камін  я 
й  латать  сорочку. 

Я  дивився  на  хвилі. 

Ми  всі  були  задоволені.  У  нас  було  все,  що  потрібно 
людині.  Картопля  на  городі  була  вже  така,  що  її  можна 
було  і  варить  і  навіть  пекти.  Ми  в  сьому  переконались. 
Ми  могли  з  наймом  не  спішить. 

Але  на  четвертий  день  уранці  ми  раптом  за  нашими 
спинами  почули  гургат  величезної  гарби,  а  в  гуркоті  дзвін- 
кий сміх  і  крики.  Сміялось  і  кричало  до  нас  обличчя  дів- 
чини, що  сиділа  поруч  з  понурим,  серйозним  і  страшенно 
засмаженим  парубком.  Здавалось,  він  доручив  їй  сміятись 
і  за  себе,  тому  не  мав  ніякої  потреби  навіть  посміхатись. 

І  дівчина  кричала  й  сміялась  до  всякого  хто  їй  зустрі- 
чався по  дорозі.   Такий,  десь,  був  її  звичай. 

Але  Грицунь  подивився  на  се  инакше.  Він  озирнув- 
ся, сперся  на  лікоть  і,  засміявшись,  закивав  до  неї  голо- 
вою, немов  вона  сміялась  тільки  до  його. 


Кузь  перестав  співать  і,  повернувшись  до  дороги,  по- 
чухав рябий  червоний  ніс  свій.  Очі  його  без  всякого  задо- 
волення пробігли  по  гарбі  з  двома  обличчами. 

—  Драстуйте!  —  крикнула  голова  дівчини.  —  А  вік  є 
спеклись  добре?   Ха-ха-ха! 

Можна  було  подумать,  що  вона  саме  й  посадила  нас 
тут." 

—  А  добре...  —  привітно  засміявся  Грицунь. 

Я  поважно  мовчав.  Я  не  маю  звичаю  .вступать  у  балач- 
ки зо  всякими  дівчатами,  які  тільки  й  знають,  що  реготати. 

їхні  коні  йшли  помалу,  як  всякі  порядні  селянські 
коні,  яким  трапляється  на  дорозі  горбик.  Правда,  запря- 
жені були  в  «економичеську»  гарбу,  що  була  вдвоє  довша 
за  нпх. 

—  Може,  наймаєте?  —  крикнула  дівчина  і  чогось  аж 
висунулась  з-за  драбин.  А  очі  її  наче  прилипли  до  Гри- 
цуня. 

—  Може  й  наймаємось  —  поважно  й  голосно  обізвав- 
ся з  каміня  Кузь,  тим  даючи  знати,  що  в  сих  справах  на- 

.И'уІЛІТЬ  звертатись  уже  ні  до  кого  ИНШОГО,  як  до  ІГОГО. 

Дівчина  нерішуче  повернулась  до  понурого  засмаже- 
ного парубка,  що  той  скаже.  Може  взять  сих  людей  під- 
везти до  площі,  а  там  прикащик  найме  їх. 

Але  парубок  неохоче  хмуро  глянув  на  нас  і,  одвер- 
нувшись до  коней,  стьобнув  батогом  їх,  і  крикнув: 

—  А-н-н-о! 

Більше  нічого.  Коні  крутнули  хвостами  і  затюпали. 
З-під  колес  димом  піднялась  курява  і  як  в  хмари  закутала 
дівчину.  Вона  щось  і  крикнула,  але  ми  не  розібрали.  Гри- 
цунь аж  сів. 

Потім  знов  ліг  і,  спершись  на  лікоть  дивився  в  той 
бік.  де  клубом  котилась  по  дорозі  за  гарбою  курява.  Чо- 
гось посміхався,  як  до  хвиль  або  до  хмарок.  І  раптом  ліг 
горілиць,  заклав  руки  за  голоі^.у  і  імііпоко  зітхнув.         ^ 


ч  я  також  ліг  і  дивився  на  той  бік  Дніпра.  Там  далеко- 
далеко  над  могилою  було  синє-синє  небо.  Немов  очі  у  сівї 
дівчини,  що  так  по  дурному  сміялась.  Ще  й  на  мене  гля- 
нула. 

Пролетіла  чайка  над  водою,  тонка,  гнучка,  немов  із 
сірої  бляхи  зроблена.  У  тієї  дівчини  брови  загнуті,  як 
крила  чайки. 

Раптом  Грицунь  сів,  глянув  на  мене,  на  Кузя  і  про- 
мовив. 

—  А  той...    А  може  б  ми  пішли  найматись? 

Я  посміхнувся,  а  Кузь  глянув  з-під  лоба  на  його  і 
нічого  не  сказав.  Він  на  такі  дурниці  і  одповідать  не  хо- 
тів. Струсив  свою  сорочку,  розіпяв  її  на  руках  і  з  при- 
хильністю та  увая'гно  бдивляючись  її,  серйозно  заспівав* 

«Юж  ми  йшли  да  йт.і'іи  да  йшли, 
Яй  в  Расеюшку  прийшли 
Да  вой  люле,  вой  да  люле 
Лй  в  Расеюшку  прийшли»... 

Грицунь  почекав,  потім  нахилився  до  свого  клунку  і 
почав  звязувать  йото. 

Я  не  рушився.  Кузь  разів  два  зиркнув  на  Грицуня, 
але  співав  іи];е  серйозніше. 

—  Так  ви  не  той...  не  йдете  найматься?  —  спитав  Гр»и- 
цунь. 

Кузь  опустив  сорочку,  замовк  і  здивовано  озирнув 
його  з  ніг  до  голови. 

—  Та  ти  ето  куди?  —  холодно  й  строго  промовив  він. 

—  Та  найматься  я^І 
Грицунь  ніяково  посміхнувся. 

Кузь  и;е  раз  строго  подивився  на  йото  й  сказав: 

—  Садісь  на  мєсто!  Слушайсь  команди.  Найматься 
усі  разом  будем.  Нам  у  лоцманських  селах  по  десять 
рублів  у  день  дадуть. 
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Але  Грицунь  мовчки  нахилився  до  свого  клунка  під- 
няв його,  закинув  за  спину  і  пішов  по  дорозі. 
Кузь  глянув  на  мене,  я  на  Кузя. 

—  Стой!!  —  раптом  заревів  він  і  кинувся  за  Грицу- 
нем.  Той  став  і  озирнувся.  Він  все  так  же  ніяково  посмі- 
хався. 

Кузь  .підбіг  до  його. 

—  Ти  куди?  Говори  січас! 

—  Найматься. 

—  До  сієї...  куропятки? 
. —  Атож. 

Як  би  Дніпро  узяв  і  повернув  свої  хвилі  назад,  Кузь 
меньпіе  був  би  здивований,  нїж  такою  поведінкою  Гри- 
цуня.  Ще  вчора  вони  лежали  вдвох  на  піску  і  Грицунь, 
поклавши  голову  на  груди  Кузя,  спав  біля  його,  як  біля 
рідної  матері. 

—  Ну,  бачив  ти  такого  дурня?  —  повернувся  Кузь  до 
мене.  —  Та.  ти  знаєш,  дурню,  почом  вони  дають? 

—  Ні. 

—  А  ти  знаєш,  куди  вони  наймають? 

—  Ні. 

—  Ну,  і  послі  сього,  може  скажеш,  пш  ти  не  дурак? 

—  Нє. 

Кузь  від  здивовання  не  міг  більше  нічого  говорити. 
Він  упрів,  але-  навіть  ніт  не  витирав  з  лоба. 

Раптом  узяв  Грнцуня  за  рукав  і  лагідно,  спокійно  по- 
чав: 

—  Дурачок  ти,  Грицунь,  накажи  мене  Бог.  Хоч  опи- 
жайсь,  хоч  не,  а  ти  дурачок.  Нон  яв?  Ну,  куди  ти  йдеш? 
Куди?  По  віщо? 

Грицунь  сказав,  що  він  іде  найматись.  Кузь  цілком 
резон'но  одповів  йому,  іцо  нам  поспішати  нема  чого,  бо  ко- 
ли нас  тут  не  наймуть,  то  ми  підем  у  лоцмііікі.кі  ^-ела  і 
візьмемо  по  десять  рублів  у  день. 
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я  не  хотів  мішатись  до  них.  Мені  згадалось,  що  очі 
дівчини  не  раз,  а  два  зупинились  на  мені.  Хм!  мені  все 
ж  таки  цікаво  було,  чого  вони  зупинялись. 

—  А,  знаєте  що?  —  устав  я  —  може  б  таки  й  справді 
іти  найматись?...  Якось  воно...  Поки  ще  ті  лоцманські  се- 
ла, а  тут  втеряемо. 

Кузь  грізно  повернувсь  до  мене,  але  я  закинув  свій 
клунок  на  плечі  і  підійшов  до  зраділою  Гриц^шя. 

Кузь  подивився  на  мене,  на  Грицуня,  сказав,  що  «з 
такими  сволочами  говорить  би  не  слід»  і  став  теж  завязу- 
вать  свій  клунок. 

Ми  таки  нанялись.  Нам  дали  таку  ціну,  що  иншим 
разом  Кузь  тільки  б  циркнув  крізь  зуби  й  посміхнувся. 
А  тепер  і  слова  не  сказав.  Узяв  завдатку  пять::есять  ко- 
пійок і  купив  штани.  Але  Грицуневі  навіть  не  похвалився 
і  тут  же  біля  гарби  одяг  їх  на  старі.  Одяг,  закурив  ци- 
гарку, сперся  спиною  на  драбину  і  на  штани  вже  не  ди- 
вився. Вони  йому  були  ні  по  чом.  Схоче  дьохтем  вимаже 
і  то  не  жаль.  Хай  дивиться  хто  хоче.  Він  навіть  ноги 
схрестив. 

А  Грицунь  і  не  бачив  того.  Він  дивився  зовсім  у  дру- 
гий бік.  Сам  сидів  на  драбині,  спустивши  ноги  в  гарбу. 
Навкруги  стояв  гомін  людських  голосів,  ржання  коней, 
хльоскання  батогів.  Течіями  туди  й  сюди  пливли  голови 
дядьків,  жінок,  у  брилях,  картузах,  хустках.  Грицунь  на 
те  не  дивився.  З  неба  сміялось  сонце,  тепло,  горяче,  пе- 
куче сміялось,  —  Грицунь  того  й  не  помічав.  Мені  здаєть- 
ся, як  би  Кузь  одяг  цілком  новий  піджак,  сів  верхи  на 
сонце  й  хльоскав  батогом  усю  юрбу,  Грицунь  і  того  б  не 
помітив.   Такі  вже  бувають  хвилини  з  людиною. 

Він  помічав  тільки,  як  сміялась  дівчина.  Йому  се  не 
трудно  було,  бо  вона  сиділа  як  раз  напроти  його  к а  другій 
драбині.  У  неї  була  синенька  кохточка  дзвіночком,  на  го- 
лові біла  хусточка,  а  босі  ноги,  визираючи  з-під  коротань- 
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кої  спіднички,  грали  пальцями.  І  ноги  не  могли  всидіти 
спокійно.  Вже  нема  чого  казати  про  очі.  Вони  нікого  не 
пропускали,  всіх  помічали,  всякого  зачіпали.  Подивив- 
шись на  неї,  можна  було  з  певністю  сказать,  що  вона  при- 
їхала побачитись  з  усім  базаром. 

І  незнайомих  у  неї  зовсім  не  було...  Крім  Грицуня. 
Вона  його  просто  не  помічала.  І  недалеко  сидів,  а  не  по- 
мічала. 

Коли  він  звертався  до  неї,  вона  як  раз  у  той  мент  ба- 
чила щось  дуже  цікаве  на  базарі  і  вся  аж  випиналась  ту- 
ди. Грицунь  замовкав  і, червоніючи  дивився  на  мене.  Але 
я  посміхався. 

А  Кузь  усе  стояв  і  курив.  Він  уже  ні  до  чото  не  мі- 
шався. Хай  буде  так.  У  лоцманських  ми  мотли  би  по  де- 
сять рублів  у  день  узять,  але  хай  так. 

І  він  стояв  та  курив.  А  Грицунь  сидів  па  драбині  і  не 
помічав  нічого. 

—  А  ви,  дядьку,  збіраєтесь  мене  тут  підкурить?  — 
раптом  штовхнула  дівчина  в  плече  Кузя.  Він  стояв  як 
раз  під  нею. 

Кузь  повернув  до  неї  своє  рябе,  строге  лпце.  озирнув 
знизу  вгору  і  поважно  промовив: 

—  Тебе  б  іменно  викурить  сцюдова  нада... 

—  Ой  —  зареготалась  вона.  —  А  чого  так? 

—  Щоб  поменьше  зуби  продавала... 
-  —  А  ви  купіть.  Дешево. 

—  Я  так  куплю,  що  не  позбіраєш  послі... 

—  Ой,  матінко,  який  же  сердитий  сей  дядько.  Ма- 
буть, маленьким  кішка  переступила. 

Але  Кузь  одвернувся.  Він  не  хотів  більше  говорити 
з  нею. 

А  дівчина  раптом  повернулась,  перехилилась  до  Гри- 
цуня, схопила  за  плечі  і  зробила  так,  ніби,  хотіла  його 
перекинуть.' 
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У  Грицуня  спершу  в  лиці  пробіг  ляк,  а  потім  зразу 
весь  засяяв. 

—  А  диви!  —  здивовано  придивлялась  вона  до  його. 
—  їв  його  сині  очі...   Ех,  ти!   Тоже... 

І  випустивши  плечі  його,  почервоніла  вся,  сіла  на  своє 
місце,  ще  подивилась  на  Грицуня  і,  одвернувшись,  за- 
тихла. Так  таки  зразу  затихла,  —  не  кричала  вже,  не 
сміялась,  немов  весь  базар  у  мент  розїхався.  Тільки  во- 
дила очима  по  людях  і  очі  чудно  всміхались. 

А  Кузь,  бачивши  все  те,  бачивши,  як  зашарилось  лице 
Грицуня,  сплюнув,  махнув  рукою  і  ліг  під  гарбою.  Хай  все 
іде,  як  хоче. 

Економія  була  невеличка.  її  можна  було  всю  запаку- 
вати в  скриню  і  під  пахвою  занести  куди  хочеш. 

Кузь  зразу  ж,  як  приїхали,  глянув,  висякався  і  ска- 
зав, що  се  не  економія,  а  старий  (^винюшник. 

Але  Грицунь  не  згодився. 

—  Та  ти,  може,  ще  скажеш,  що  я  луччої  не  бачив  ні- 
када?  —  з  грізним  дивуванням  подивився  на  його  Кузь. 

—  А  скажу!  —  посміхнувся  Грицунь. 

Кузь  подививсь  на  мене,  я  на  Кузя,  —  такої  мови  ми 
ще  не  чули  од  Грицуня.  Ні,  ми  не  чули  від  його  такого 
ніколи! 

—  Значить,  я  брешу?  —  криво  посміхнувся  Кузь.  Він 
уже  сподівався  навіть  і  се  почути  від  Грицуня. 

Але  Грицунь  того  не  сказав.  Він  тільки  сказав,  що 
економія  дуже  гарна,  що  тут  усе  так  мило  і  гарно. 

—  Так!  —  циркнув  крізь  зуби  Кузь.  —  Ето  називаєть- 
ся «пропав  я  мальчишка,  пропав  я  навсігда».  Ну,  дело 
твоє...   Ходім! 

Ми  пішли  на  кухню,  а  Грицунь  зостався  на  дворі.  І  я, 
озирнувшись,  -  бачив,  як  він  дивився  на  вікна  управл^ю- 
щого. 
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Що  Грицунь  «пропав»,  про  се  вже  й  балакать  не 
варто  було.  Ми'  таки  й  не  балакали,  а  тільки  смія- 
лись. Бо  се  таки  справді  було  смішно  і  безсоромно:  злига- 
тись з  панською  наймичкою,  хвойдою,  з  якоюсь  горнишною, 
яка  тільки  вміє  до  всіх  зуби  виставлять. 

—  А  що  в  придане  візьмеш  за  нею?  —  кричали  Гри- 
цуневі  дівчата,  вертаючись  ввечері  з  роботи  й  поспішаючи 
за  ним.  (Він  завлсди  біг  попереду.) 

Грицунь  мовчав.  Він  не  любив,  коли  його  про  се  пи- 
тали. 

—  Та  п],о  ви  його  питаєте?  Спитайте  мене. 

—  А  ти  знаєш? 

—  А  знаю. 

—  А  ну? 

—  А  от  вам  і  «а  ну!»  Маленьке,  червоненьке  ще  й 
кричить. 

—  Та  бре?!  А  де  ж, вона  візьме  таке  придане? 

—  А  конторщики  дадуть. 

І  сонце,  заховавшись  за  старою  могилою,  сміялось  ра- 
зом з  юрбою  довгими,  червоними  посмішками.  Тихо,  посмі- 
хався степ.  А  позаду  співали  Грицуневі  весільної.  І  не- 
величкі ярки  обгортались  сумом  вечера. 

Грицунь  ще  швидче  поспішав.  Рідко-рідко  вечеряв 
з  нами  і  іутко  зникав  десь  за  панським  садом.  Часом  чуть 
було  його  тоненький  свист,  а  в  кущах,  легеньке  кахикан- 
ня дівчини. з  синіми  очима.  Звалась  вона  Оленкою.  Кузь 
же  навіть  і  не  сміявся.  Чи  жив  на  світі  якийсь  Грицунь, 
чи  ні,  він  того  не  знав.  Мол^е,  й  бачив  иноді  сього  хлопця 
з  смуглявим  лицем,  але  йому  не  було  до  його  ніякого  діла. 

Тільки  раз,  вкладаючись  спати,  він  несподівано  мур- 
кнув: 

—  Оттак  пропав  хлопець...   Ех! 
*  Т  сплюнув. 
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А  я  не  чув.  Я  був  занятий  зорями,  —  вони  що  вечора 
щось  говорили  до  мене  і  хитро  моргали.  Тільки  я  ніяк  не 
міг  розібрати  проти  чого  то  вони  підморгували  мені! 

Кузь  мабуть  давно  вже  не  балакав  з  зорями,  раз  на 
осівжди  покинувши  надію  розібрати  їхню  хитру  мову'  Че- 
рез те,  погасивши  цигарку  на  долоні,  натяг  свиту  на  голо- 
ву й  захропів.   А  я  ще  довго  прислухався  до  зір. 

Ми,  звичайно,  спали  під  скиртами.  Поважні  та  старі, 
вони,  мабуть,  багато  бачили  на  своєму  віку.  Стояли,  трохи 
похмуро,  немов  їм  соромно  було  перед  тими,  що  спали  коло 
їх,  немов  знали  багато  такого,  від  чого  веселим  трудно  бу- 
ти. І  завжди  мія^  ними  стояв  старий,  гірковатий  дух,  не  то 
поту  людського,  не  то  сліз,  не  то  чого  иншого.  Хто  його 
розбере,  чим  можуть  пахнути  старі  папські  скирти! 

Я  довго  що  вечера  лежав  без  сну,  иноді  навіть  дожи- 
давсь Грицуня.  Він,  звичайно,  приходив  поспішно,  ти- 
хенько, винувато  укладався  коло  Кузя  п  затихав.  Часом 
зітхав  і  вертівся.  А  раз  навіть  підвівся,  сів  і,  торкнувшись 
рукою  Кузя,  ледве  чутно  покликав: 

—  Кузь!...  А  Кузь? 

Кузь  не  ворушився.  Кузь  не,  раз  хвалився,  що  у  сні 
чує,  як  блоха  по  соломі  пролізе,  але,  видно,  брехав,  бо 
Грицуневого  кликання  зовсім  не  чув.  Не  поворухнувсь  на- 
віть, а  ще  дужче  захропів. 

Я  теж  лежав  недвижно.  Яке  мені  діло  до  того?  Гри- 
цунь  зітхнув,  глибоко  зітхнув,  устав  і  тихо  пішов  у  степ. 

Кузь  зразу  перестав  хропти,  почухався  і  підвів  го- 
лову. 

—  От  прокляті  блохи,  спать  не  дають!  —  незадоволено 
промовив  він. 

Я  лежав  недвижно.   Яке  мені  діло  до  того? 

—  Ти  спиш? 

Він  навіть  торкнув  мене  рукою.  Я  мовчав.  Я  собі  мав 
розмову  з  зорями  і  до  людських  розмов  не  хотів  мішатись. 
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Тоді  Кузь  устав  і  став  чогось  вдивлятись  у  степ.  Він 
когось  виглядав  там.  Але  степ  темний  був.  Тільки  здале- 
ку, так  ніби  коло  Двох  Могил,  щось  співало,  тихо,  сумо- 
вито! Голос  скидався  на  Грицунів. 

Кузь  зітхнув  і  знову  ліг.  А  я  лежав  недвижно. 

Може  з  місяць  пройшло,  може  більше;  у  всякому  разі 
була  вже  така  пора,  коли  ніхто  нікого  на  робочих  пунктах 
не  наймає  і  робітники  лежать  там  сердиті  та  понурі,  як 
мухи  в-осени. 

Тоді  ми  стали  помічати,  що  економія  почала  робити 
деякі  зміни  в  наших  харчах.  Давала  вже  не  три  рази  га- 
ряче, а  тільки  два,  а^то  й  раз  на  день.  Замісць  хліба,  який 
можна  жувати,  стали  давать  такий,  що  його  треба  було 
днів  на  два  класти  у  воду  перед  тим,  як  їсти. 

Се  все  здалося  нам  малопідходящим.  Ми  про  ое  ска- 
зали таборному.  Але  таборний  спершу  послав  нас  під  три 
чорти,  а  потім  до  управляющого.  Ми  порадились  і  рішили 
піти  до  управляющого. 

В  той  же  вечір  Кузь  одяг  свої  нові  штани,  а  дядіошка 
Терентій  піджак  з  залатаними  кишенями,  покликали  з  со- 
бою ще  душ  десять  і  поважно,  урочисто  пішли  до  кон- 
тори. Кузь  два  рази  скидав  картуза  і  приглажував  чуб. 
Дядюшка  ж  Терентій  виступав  так,  наче  йшов  у  неділю  до- 
церкви. 

Перед  конторою  звідкись  випорхнула  ОленЕа,  блисну- 
ла до  нас  червоними  яснами  й  синіми  баньками  очей  і  зни- 
кла на  ґанку  контори.  А  зза  панського  льоху  помалу 
вийшов  Грицунь.  Він,  очевидячки,  прогулювавсь  собі  у 
вечірному  холодку. 

—  А  ну,  хлопче,  завертай!  —  підморгнув  йому  дядюш- 
ка Сидорець. 

Грицунь  зупинився. 

—  Куди? 

—  А  до  контори...   Забастовку  делать. 
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Грицунь  нічого  не  сказав,  почервонів,  глянув  на  Кузя 
'  пішов  у  другий  бік. 

В  сей  мент  вийшов  управляюш,ий  і  ні  Кузь,  ні  Скдо- 
рец'ь  не  встигли  нічого  сказати  Грицуневі.  А  Кузь,  видно, 
збирався  таки  щось  сказати! 

Управляюпцій   уважно  вислухав  дядюшку  Терентія. 

—  Умгу!  —  обвів  нас  очима.  —  Так  чото  ж  ви  хочете? 
Тут  уже  Кузь  не  г.к^рпів  і  вияснив,  чого  ми  хочемо. 

—  Даже  в  находах,  вапіе  благородіє,  салдацькая  харч 
іюбопитнее,  чим  ета  —  любязно  посміхаючись,  вертів  він 

картуз  у  руках.  —  Просто,  ваше  б.  пі  городів,  иікакой 
інструкції  невозможно  з  таким  хлєбом.  Жуйош,  а  он  как 
глина.  І  окромя  того,  ваше  благородіє,  горачая  пиіца  од- 
гавлена.  Горачая  пища,  ваше  благородіє,  нашому  сосло- 
вію  все  одно,  що,  звиніть,  паровику  пара... 

—  Именно!  —  вставив  і  Сидорець  свою  посмішку  — 
як  то  говориться:  «дай  коневі  вівса,  то  й  жени,  як  пса». 

Ми  всі  зітхнули,  бо  се  була  істина. 
Кузь,  нетерпляче  повів  оком  у  бік  Сидорця,  він  не  лю- 
бив, щоб  йому  перебивали  мову. 

—  Так  што,  ваше  благородіє,  —  знов  посміхаючись 
і|>охи  соромливо,  трохи  благаюче,  завертів  він  картуза,  — 
иа  щот  вашого  роспоряжеиія  ми  просимо.  Щоб,  значить, 
ииіцу  нам  луччую!... 

_  Хм!  —  понуро  посміхнувся  управляющий.  —  Пи- 
ні,у...   Може  й  плату  ще  луччу? 

—  Нет,  зачим?  Платою  ми  довольні,  вапіе  благородіє... 

—  Плата  й  у  ката,  аби  харч  добра  —  знов  уставив 
'Лідорець. 

Кузь  покосився  на  йото. 

—  Умгу!  —  знов  посміхнувся  управляюищй.  —  Ну, 
гак  от  що  я  вам  скажу,  вислухайте  мене  як  слід... 

- —  З  нашим  уніманієм,  —  ввічливо  вклонився  Ріузь. 
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—  Так  от  що.  Харч  в  економії  добра.  Кому  не  нра-' 
виться,  хай  забіра  пашпорт  і  на  всі  чотирі  боки.  Нікого 
не  дерялім.  А  хто  буде  других  бунтувать,  того  зараз  ЯчЄ 
в  тюрму.  От  се  моє  послідне  слово.  Обдумайте  і  хто  хоче, 
хай  приходе  за  пашпортом.   Прощавайте. 

Спокійно  повернувся  й  пішов  у  контору.  А  ми  поди- 
вились йому  в  спину,  потім  один  одному  в  очі  і  хто  посміх- 
нувся, хто  почухався,  а  хто  вилаявся. 

Кузь  не  посміхався  й  не  чухався.  Одяг  свій  картуз, 
струснув  головою  й  рішуче  с-казав: 

—  Ну,  що  ж?  Стало  бить,  будем  обдумувать:  Гайда, 
хлопці! 

І  ми  почали  обдумувать.  Обдумували  у  полі  за  робо- 
тою, в  таборі  за  обідом,  під  скиртами  у  ночі,  навіть  серед 
співів  у  вечері.  Правда,  тепер  співів  стало  меньше.  Спі- 
вали тільки  ті,  що  рішуче  не  хотіли  забірать  пашпортів. 
Вони  хотіли  краще  їсти  гливтяки,  інїж  дохнуть  на  пунктах. 
Так  вони  казали.  На  се  їм  Кузь  одповідав,  що  вони  мо- 
жуть по  десять  рублів  у  день  узять,  як  підуть  у  лоц- 
манські села,  але  вони  не  слухали  і  співали  собі.  Кузь  ще 
говорив,  що  можна  піти  на  Дін  і  рибу  ловить,  але  вони  й 
на  те  не  приставали  і  так  само  співали.  Правда,  їх  було 
мало  і  спів /був  такий  же  рідкий,  як  той  куліш,  що  нам 
варили,  але  се  їх  не  спиняло. 

Особливо  се  не  спиняло  Грицуня.  Він  навіть  одного 
вечера  й  за  панський  сад  не  пішов  та  все  співав.  А  спі- 
ваючи, часом  щось  шепотів  то  одному  то  другому.  І  після 
того  шепотіння  спів  їхній  ставав  веселіше. 

Кузь  тільки  поглядав  на  Грицуня.  Він  тільки  погля- 
дав і  циркав  крізь  зуби.  Говорити  з  сим  хлопцем  він  не 
мав  чого,  —  хаі^  з  ним  говорять  инші. 

І  з  Грицунем  говорив  дядюшка  Терентій,  СидОрець, 
Галинка  з  ямочкою  н^  підборідді,  чорноброва,  наче  з  пяв- 
ками  над  очима,  Оксана,  говорив  глухий  Перепічка,  але 


-    19    — 

Грицунь,  мабуть,  поговорив  попереду  з  кимсь  инпіим,  та 
через  те  вже  нікого  не  слухав.  Він  тільки  посміхався  й 
дивився  у  бік. 

Посміхались  і  ті,  з  якими  він  шепотівся.  І  зорі  в  небі 
посміхались.  Мрійно  та  ласкаво  шепотіли  в  панськім  са- 
ду старі  дерева,  а  зза  їх,  зза  старих  дерев  стиха  чулась 
пісня  та  леїгеньке  кахикання.  Якась  дівчина  ходила  там 
і  ждала,  та  ждучи,  мабуть,  застудилася,  бо  кашляла. 

Кузь  сидів  на  призьбі,  пихкав  цигаркою  й  дивився  в 
землю.  І  кожний  раз,  як  пихкав,  рябий  ніс  його  і  п],оки 
червоною  плямкою  виступали  із  тьми.  До  розмови  він  не 
мішався.  Навіть  і  тоді,  як  піднявся  знову  крик  і  сварки, 
як  Грицунь  вирвався  з  юрби  й  пішов  кудись  до  саду,  на- 
віть тоді  Кузь  нічого  не  сказав.  Він  тільки  циркнув  у  бік, 
піднявся,  натяг  свиту  на  плечі  і  мовчки  пішов  за  скирти. 

А  ми  постановили  завтра  вранці  забірати  пашпорти. 
Хай  економія  управляється  тими,  ш,о  зостаються,  тими 
панськими  помийницями,  лакузями.  Хай  управляється! 

Так  ми  постановили  й  розійшлися  спати.  Тільки  чи 
спалось  кому,  чи  ні,  а  Кузь  усю  ніч  вертівся,  жаліючись, 
ш,о  блохи  не  дають  йому  спати.  Я  йому  на  те  нічого  не  міг 
сказати.  Він  навіть  разів  зо  два  уставав,  виглядав  когось, 
зітхав  і  знову  вкладався.   Я  лежав  і  дивився  до  зір. 

Грицунь  же  в  ту  ніч  не  спав  з  нами.  Може  він  спав 
з  ким  иншим,  ми  того  не  знали. 

А,  може,  й  зовсім  не  спав  усю  ніч.  Щось  було  на 
те  схоже,  бо  коли  вранці  зустріли  його  біля  кухні,  очі  йому 
були  стомлені,  сонні  і  мрійно-задумливі. 

А  проте,  коли  побачив,  що  ми  всі  з  клунками  рішуче 
й  весело  рушили  до  контори,  задумливість  його  зникла  і 
він  пішов  за  нами.  Пішли  й  ті,  ш,о  зоставались.  Вони  го- 
лосно сміялись  і  хотіли  подивитись,  як  нам  будуть  давать 
рош,от  иагаями. 
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Кузь  не  звертав  на  їх  уваги.  Як  людина,  котра  знає, 
що  робить,  ві'н^  виступав  попереду  всіх,  часто  озиравсь  на- 
зад і,  наче  унтер-офіцер,  голосно  й  строго  кричав: 

—  Смирно!  Всі  разом...  Не  одставать.  Не  робеть.  Наш- 
порти  й  рощот,  больше  нічево! 

Поруч  з  ним  ішов  дядюшка  Терентій  і  посміхався  од- 
ними очима.   Він  тел^  знав,  що  робить. 

Сонце  забарилось  за  довгими  скиртами.  Воно,  мабуть, 
знало,  що  ми  в  сей  день  не  вийдемо  уже  на  поле,  тому  й 
не  спішило  пекти  землю.  І  через  те  на  подвіррю  лежали 
довгі  тіні  від  дерев  і  будівель.  Трава  сивою  росок)  Оула  за- 
порошена і  холодок  приємно  дихав  в  лице.  Тільки  вер- 
шечки далекого  гаю  були  вже  позолочені. 

Нас  ждали.  Управляющий,  двоє  черкесів,  таборні  і 
прикапцгк.  Вони  теж  посміхались,  дивлячись  на  нас.  Чер- 
кеси, граючись,  хльоскали  себе  нагаями  по  ногах. 

Тут  же  и  синьоока  Оленка  чогось  крутилась.  Вона  бу- 
ла з  мискою  в  руках,  бігла,  мабуть,  до  льоху.  Але  до  того 
було  ціїчяво  подивитись,  як  нас  будуть  черкеси  роиціту- 
вать,  що  й  за  льох  забулася.  Побачивши  Грицуня,  вся 
зашарилась  і  так  дзвінко  засміялась  до  нрикапцп;;!.  що  алч 
управляющий  повернув  до  неї  своє  похліур".  тор.сті*  літпе 
,3  л"0втим  зівялпм  носом. 

А  Грпдугп,  теж  чогось  ііочеріюнів  і  винувато  поди- 
вивсь круг  себе. 

Кузь  на  те  все  не  звертав  ніякої  уваги.  Не  бажаїочи 
доиго  г»а.і;іі;;іти,  він  коротко  та  ясно  заявив  упраі^.лг.кії;;.)- 
му,  пі,о  ми  хочемо  забрати  свої  пашпорти,  взяти  рощот  і 
гууи  Гобі  З  ссї  економії.  Лядюіпка  Терентій,  а  за  ним  і  вся 
іи,  наша,  як  ка:;:іі;  дмдюнп^а  Сидорець,  підтвердили, 
пі,о,  ИхМенііо.  ми  хо'і(\\го  забрати  пашпорти  і  рощот. 

^лтрат^>л>п(яіцііі  і'.ислухав,  байдуже  й  хмуро  подивибс^ї 

•  і  став  казати,  то  за  бунти  тепер  по  головці  не  гЛа- 

,!ит!,.  п;о  ми  забастовщики,  що  ми  слухаємось  всяких  прой- 


дисвітів,  що  він  нам  добра  бажає,  а  через  те  радить  нам 
не  слухатись  пройдисвітів,  послухатись  його  та  йти  в  поле, 
бо  вже  не  рано. 

Але  ми  знов  сказали,  що  ми  хочемо  їсти  по  людському, 
а  коли  нам  так  не  дають,  то  ми  підем  собі  кудись  в  инпіе 
місце. 

Управляющий  знов  вислухав  і  понуро  озирнувся  до 
черкесів.  Ті  зараз  же  підійшли  ближче.  Прикащик  пос- 
міхнувся, а  ми  стали  тісніше. 

Я  поглядав  на  Грицуня.  Він  пильно  й  хмуро  дивився 
на  черкесів.  ІІноді  приторкався  поглядом  до  Кузя,  але  за- 
раз же  одскакував  ним,  немов  лице  Кузя  було  горяче,  як 
сковорода  на  вогні.  І  чогось  зовсім  не  дивився  на  Оленку, 
хоча  вона  не  раз  і  не  два  подивлялась  в  його  бік. 

—  Так  усі  хочете  забирать  пашпорти?  —  спитав 
управляющий. 

—  Усі...  Усі... 

Управляюпцій  мовчки  оглядав  нас.  Хто  його  зна  що 
він  думав,  лице  як  було  понуре,  так  і  не  мінялось. 

—  Так...  Ну,  так  підождать  треба:  пашпорти  у  во- 
лості... 

Се  була  новина:  пашпорти  у  волості. 

—  Як  у  волості?  По  какому  праву?  —  крикнув  Ку;]ь. 
Управляющий  навіть  не  глянув  на  його. 

—  А  рощоту  вам  не  буде.  Хто  кида  серед  літа  роботу, 
тому  рощоту  не  буває. 

І,  повернувшись,  хотів  уже  йти.  Але  Кузь  сього  не  міг 
допустить.  Е,  се  вже  було  занадто  коротко.'  Та  й  ми  сього 
не  розуміли. 

—  Як  то  рощоту  не  буде?  Ми  шість  тижнів  робили!... 
Осе  добра  сторія!... 

Навіть  дядюшка  Сидорець  почервонів  і  захвилювався. 
А  Кузь  зразу  одсунив  картуз  на  потилицю,  рішуче 
підтягнув  клунок  на  плече  й  закричав: 
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—  Ваше  благородіє!  Подождіть! 
Управляющий  озирнувся. 

—  По  какому  такому  соображенію  нам  рощот}^  і:  є 
буде? 

—  По  такому,  що  ви  кидаєте  роботу. 

—  Ми  кидаєм,  потому  как  ви  нам... 

Але  управляющий  не  хотів  далі  слухать. 

—  Рощоту  не  буде.   А  пашпорти  завтра...   От  і  вс^-І 

—  Позвольте!  Так  не  полатається...  Ето,  виходить  уже 
грабіж...  Ето  чистий  грабіж  і  більше... 

Але  не  встиг  докінчить. 

Управляющий  весь  одразу  налився  кровю,  підскочив 
до  Кузя,  розмахнувся  й  зо  всеї  сили  ударив  його  по  лиці. 

—  Грабіж?!  Ось  тобі  грабіж!  Бон,  сукин  син!  Жзіііть 
його  нагаями,  бунтовщика! 

Але  в  сей  мент  трапилось  щось  таке,  чого  в;ке  ніхто 
не  ждав.  Як  тільки  ляснула  рука  управляїощого  ію  лпці 
Кузя,  Грицунь  весь  стрепенувся,  зірвався  з  місця  й,  під- 
скочивши до  'управляющого,  схопив  його  за  барки,  неса- 
мовито закричав: 

—  Сво-о-лоч!  За  що  бєш?!  Роїцот  давай!  Січас  давай 
рощот! 

Я  таким  Грицуня  ніколи  не  бачив.  1  очей  таїчіх  не 
бачив  ніколи  у  його,  сталевих,  диких,  горячих. 

Управляющий  але  назад  посунувся  од  його,  а  черкеси 
так  і  стрибнули  вперед.  Але  тут  піднялась  така  буря,  що 
й  управляющий,  і  черкеси,  і  прикащик  вмент  опинились 
у  конторі  й  двері  приперли  за  собою. 

А  синьоока  Оленка  розтеряно  стояла  на  тому  ^самому 
місці  й  злякано  дивилась  на  Грицуня.  Тільки  він  її  чо- 
мусь не  помічав,  навіть  не  дивився  у  той  бік,  а  разом  зо 
всіма  гукав: 

—  Рощот  давай!  Пашпорти! 


І  рощот  і  пашпорти  було  видано  нам  у  той  •л.е  день. 
Пашпорти  якось  усі  знайшлись  у  конторі.  Дядюшка  Си- 
дорець  за  селом  уже  казав,  що  вони  через  те  опинились  у 
і;оиторі,  що  дуже  мало  черкесів  було. 

Дядюшка  Терентій  посміхався  одними  очима,  а  Кузь, 
як  командір,  ішов  поперед  усіх  і,  горцо  одсунувши  карту- 
за на  потилищо,  поглядав  на  панські  копи.  Сонце  пекло 
1І0Г0  рябе  лице,  на  якому  ще  виднілися  сліди  руки  упра- 
вляїощого,  але  сонце  йому  було  пі  по  чом,  салдат  сонця  не 
боїться. 

Трошки  з-заду  йшов  Грицурнь.  Круг  його  гомоніли  та 
сміялись,  але  він  того  не  чув.  Задумливо  дивився  кудись 
у  бік  у  степ,  де  над  могилами  ніжними  хвилями  тріпотів 
гарячий  вітер.  Хто  його  зна,  що  він  бачив  там,  але  очі 
Гюго  сумно  та  ніжно  -жмурились. 

Тільки,  як  Кузь  озирався  й,  оглядаючи  командірським 
оком  «вармію»,  на  хвилинку  зупинявся  поглядом  на  йому, 
він  соромливо  й  радісно  посміхався  до  Кузя  й  злегка  чер- 
вонів. Кузеві  очі  ставз^ли  також  соромливо  радісними,  але 
кін  швидко  одвертався  й  голосно  весело  затягував: 

«Юж  ми  йшли  да  йшли,  да  йшли, 
Яй   в   Расеюшку  прийшли»... 

І  ПО  степу  В  гарячих  хвилях  повітря  до  старих  могил 
пливла  наша  пісня. 

А  ввечері  ми  лежали  на  станції  й  чекали  четвертої 
кляси. 

Грицунь  поклав  голову  на  груди  Кузеві,  як  на  по- 
душку, і  дивився  у  небо.  Зорі,  мабуть,  вміли  з  ним  роз- 
мовляти, бо  він  посміхався  до  них  і  хмурив  віясті  очі. 

Кузь  же,  заклавши  руки  за  голову,  дивився  на  дов- 
гий ряд  вагонів  і  говорив  про  те,  що  як  не  станемо  в  лон;- 
маноьких  селах,  то  підем  на  Дій  і  будемо  рибу  ловить.  Те- 


пер  риба  ловиться  добре,  то  заробимо  не  гірше,  як  в  якійсь 
паршивій  економії.  А  то  в  Крим  до  моря  піти. 

—  Верно  я  говорю,  Грицунь?  Га? 

—  А  тож..!  —  зітхав  Грицунь  і  посміхався  до  зір. 

І  зорі  як  дівочі  очі,  промінясті  та  мрійні,  ніжно  пос- 
міхались до  його. 


•<1 


ДРІБНИЦЯ. 

(Моє  останнє  слово). 

Прошу  по  моїй  смерти  тільки  через  тиждень  читати 
сей  зшиток,  зібравши  всіх  тих,  хто  мене  знав.  Без  Андрія 
Гаюри,  (студента  універсітету)  і  панни  Кохерман  —  не  чи- 
тати. 


Так.  Я  постановив  списати  своє  знамените  й  багате 
лсиття,  покласти  на  груди  собі  зшиток  з  сим  описом  і  за- 
стрілитись. 

Дуже  твердо  постановив. 

Але,  здається,  тільки  дуже  наївно  брешу  собі.  Та  за- 
стрілитись, правда,  я,  може,  й  застрілюсь,  але  зовсім  не  че 
рез  те,  що  так  постановив.  Можливо,  ш,о  й  постановив  я 
се  тільки  для  того,  щоб  одтягти  хвилину  смерти,  щоб  по- 
базікать про  себе  трошки,  щоб  про  мене,  принаймні,  пого- 
ворили, а,  моіке,  й  пожаліли... 

А  проте,  від  ваших  балачок,  мої  панове,  мені  шке  те- 
пер нічого  ке  станеться.  Правда?  (Я  ж  думаю,  що  ви  чи- 
татимете таки  се  писання,  се-б-то,  значить,  я  буду  вже 
там,  де  нема,  ні  сліз  ані  воздиханій,  ні  вас,  мій  любий 
тестю,  що  гірше  сліз  і  воздиханій.) 

Але  що  б.  ви  вже  собі  там  ні  казали,  я  с  о  б  і  кажу,  що 
ся  смерть  моя  є  щось  більше  за  дрібнищо,  пі,ось  крупніше 
Хоча...  що,  воістину,  важного  в  тому,  що  помре  такий  су- 
бєкт,  як  я?  Ну,  одним  меньше,  а  нас  же,  Господи,  так 
багато.  (Почуваю,  що  трошки  зловживаю  смиренням  —  в 
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далекій,  малюсенькій  щілинці  душі  я  все  /К  таки  вва>каю 
себе  не  таким,  «яких  багато».) 

Ну,  словом,  смерть  моя  не  буде  дрібницею.  Се  —  факт, 
так  я  думаю  і  годі  з  сим.  Але,  з  другого  боку,  я  певний, 
що  застрілюсь  д  р  і  б  я  з  к  о  в  о.  От,  власне,  дрібязково,  по- 
ганенько, страховито,  навіть  не  бажаючи  того  в  ту  хвили- 
ну, а  через  якийсь  незначний  дрібненький  випадок,  -^ 
висміє  мене  хто  небудь  або  обнесуть  чаєм  у  знайомих,  — 
сю  хвилину,  коли  в  мені  гуде  шклянка  горілочки  (ваш 
приклад,  Іване  Кіндратовичу,  став  мені  в  пригоді,  краснень- 
ко  дякую!)  —  я  навіть  можу  се  зробити  й  зараз,  але  потім... 

А,  власне,  коли  я  не  брешу  собі,  то  чому,,  дійсно,  не 
взяти  б  мені  зараз  револьвера,  приставити  до  пяної  голови 
моєї  і  не  рознести  її,  як  гниле  яблуїю?  І  без  всяких  опи- 
сів, зшитків  і  пояснень? 

Але,  знов  таки,  чому  ж  мені  її  не  застрілитись  тоді, 
коли  я  того  схочу,  хочби  списавши  двадцять  зшитків? 

А  проте,  все  се  —  дурниці  і  знов...  дрібниця.  Господи, 
та  невже  яі  я  навіть  помру  дрібязково?! 

Так,  почуваю,  що  й  помру  дрібязково.  Коли  б  я  взяв 
і,  як  ковбасу,  начинив  себе  дінамітом  і  розірвався  б  десь 
на  вулиці,  то  й  ся  дика^  безглузда  смерть  прибрала  б  у  мене 
характер  якоїсь  жалкої  дрібниці.  Є  люди,  які  до  чого  б 
великого  ні  доторкнулись,  моментально  роблять  його  дрі- 
бязковим,  банальним,  нецікавим.  Я  знаю  по  собі,  —  усе, 
п;о  моє,  мені  здається  незначним,  неважним.  Здається,  як 
би  я  раптом  заволодів  першою  красунею  в  світі  і  побув  з 
нею  хоч  тиждень,-  вона  б  загубила  всі  свої  принади. 

Ось  далеко  я  стою  від  сього  недавнього  і  питаю  себе: 
чому  все  сталося  так?  Чому  я  все  робив  от-так,  а  не  инак- 
ше?  Через  що  я  прийшов  до  думки  про  смерть  (хоча,  може, 
й  не  помру)  і  через  що,  скільки  я  не  дивлюсь  уперед,  — 
нема  у  мене  інтереса  до  життя?  Нудно.  Не  горе,  не  нестер- 
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пне  страждання,  не  траґізм  сітуацій  —  доводить  мене  до 
сієї  думки,  а...  невідомо  що. 

Бачу,  по  ваших  обличчах  пробігла  думка:  ви  всі  певні, 
пі,о  я  стріляюсь  через  те,  що  трапилось  зі  мною  у  жанда- 
рів.   Правда? 

Ні,  не  те.  І  те  і  не  те.  Ви  думаєте,  що  як  би  того  не 
було,  я  б  не  стрілявся.  А  я  думаю,  що,  як  би  його  й  не  бу- 
ло, я  все  одно  помер  би...   Мусів   би  померти. 

Ви  не  розумієте?   А  я  розумію.    • 

Що  таке  самогубство?  Ґазети  дуже  просто  завжди 
пояснають:  жив  собі  чоловік,  жив-поживав,  був,  як  усі;  і 
трапилось  йому  нещастя,  —  згубив  багацтво,  померла 
близька  людина,  нещасливо  закохався  —  він  взяв  і  вбив 
себе.  Коли  б  сього  нещастя  з  ним  не  трапилось,  він  би  жй^ 
і  досі. 

Що  значить  самогубство?  Я  б  намалював  таку  карти- 
ну: провалля,  безодня,  тем-ні  тумани,  гнилі  та  вохкі,  клу- 
бами снуються  по  мокрих  обвалах.  Вгорі  далеко  ясніє  щось, 
пі,о,  невідомо,  може  країна  засипана  квітками,  сонцем  за- 
лита, може  те,  що  зветься  щастям,  може  просто  'Звичайний, 
обивательський  ліхтар.  В  туманах,  над  безоднею,  в 
жахливій  самоті  висить  людина,  судорож'но,  цупко  держа- 
чись за  паршивеньку  бурянину  і  уперто  задираючи  голову 
до  гори.  Видно,  що  довго  вже  вона  висить  тут,  —  сліди 
від  ніг  у  каменю  повибивані,  видно,  лазила  довго  з  буря- 
иини  до  бурянини,  —  висять  вони  за  ним  поломані.  І 
раптом  дмухнув  вітер,  камінчик  скотився,  ударивсь  в  пар- 
ппгвеньку  бурянину,  хруснула,  тріснула  і  зірвався  чоловік 
і  полетів  у  безодню,  в  темні  й  таємні  тумани.  Через  що 
він  зірвався?  Що  зломилась  буряниня?  Ні,  того,  що  не 
стояв  він  на  ногах,  що  була  під  ним  безодня,  а  круг  його 
самота  і  тумани,  темні  та  вохкі.  Чорт  мені  в  бурянині,  ко- 
ли круг  земля  та  цілі  дерева?  А  над  безоднею  і  бурянина 
до  життя  привязує. 


—    28    — 

Тепер  трошки  розумієте,  чи  ні? 

Ще  поясню.  Читав  я  раз  в  одній  ґазеті,  що  десь  в 
якомусь  містечку  на  полудрабку  чужого  воза  завісився 
пяничка-міщанин.  Факт  звичайний  і  не  цікавий.  Але  ці- 
каво, через  що  завісивсь.  Тільки  через  те,  поясня  ґазета, 
що  в  корчмі  йому  хтось  з  насмішкою  сказав:  «мовчи  ти 
там,  стрючкуватий».  (Ніс  йому,  мабуть,  був  схожий  на 
стрючок.)  Міщанин  узяв  і  повісився.  Очевидячки,  якийсь 
божевільний  пяничка.  Подумаєш,  яка  персона,  за  «стрюч- 
коватого»  на  смерть,  іменно,  на  смерть  образився. 

Так  пояснила  ґазета,  —  бо  як  же  його,  справді  поясни- 
ти таке  безглуздя?  Л\ив  собі  міщанин,  піячив,  нічого  не 
робив,  жив  собі  на  втіху  і  раптом,  маєш,  од  дурниці  взяв 
і  завісивсь. 

А  справа  дуже  проста:  міщанип-пяничка  висів  на  бу- 
рянинці.  Довго,  мабуть,  висів,  корчився,  дряпався,  тума- 
ни холодом  і  самотою  стисли  груди,  дмухнув  вітрець;  хтось 
крикнув  йому  «стрючкуватий!»  —  міщанин  і  зірвався. 

Тепер,  мабуть,  краще  розумієте,  що  не  того  я  хочу 
убить  себе,  що  трапилось  зо  мною  в  жандармерії,  а  тою, 
що  я  —  стрючкуватий.  От  чого,  мої  панове.  І  стрючку- 
ватий, гнилий,  самотний  я  висю  в  туманах  над  безоднею. 
Мені  в  я^андармерії  сказали  «стрючкуватий»  —  я  й  обір- 
вався і  лечу. 

Я  ще  не  згинув  і  лечу,  а  в  льоті,  як  завжди  перед 
смертю,  в  один  мент  пролітають  картини  мого  життя.  Кар- 
тини немудрі,  картини  убогі,  картини  того,  як  я  лазив  між 
туманів  з  буряна  на  бурянинку. 

І,  дійсно,  не  йшов,  а  лазив  я  в  життю.  Покірливий 
лютому  законові,  я  мусів  бути  в  ісатеґорії  «дрібязкових», 
Бурянинки  були  степами  мого  плазування. 

І,  дійсно,  як  премудро  все  утворено  Творцем:  для  то- 
го, щоб  лазити  з  буряний и  на  бурянину  не  треба  бачити 
перед  собою  далекі  простори,  не  треіба  великого  стремління, 
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се  навіть  шкодило  б  у  боротьбі  за...  бурянинки  з  другими 
плазунами. 

Озираючись  на  сноє  проповзане  життя,  я  з  посмішкою 
бачу,  як  сей  закон  гарно  здійснився  на  мені;  кожний  мій 
рух,  кожна  "моя  акція  фатально  починалась  з  дрібниці  й 
і  кінчалася  нею. 

Як,  наприклад,  я  вродився?  Цілком  випадково:  ма- 
.\гаиіа  посварилася  з  палатою  за  покоївку,  до  якої  дуже 
прихильно  ставився  иапаша,  побігла  з  розпуки  в  сад,  спіт- 
кнулась і...  породила  мене.  А  мені  п],е  не  час  було  б  зявля- 
тись  на  світ,  принаймні  для  всіх  людей  сей  перший  срок 
лаптя  почшіавться  на  місяць  пізніше. 
•    Таким  чином  я  з  самого  початку  виступив  блискуче. 

Порождений  під  кущиком  у  буряні  серед  плазунів, 
хиба  міг  я  дістати  від  них  далекий  зір,  стремління  вперед, 
ічстінкт  неспокійної,  невгамонної  боротьби. 

На  вінто  він  плазунам  і  паразітам? 

Тай  хто  б  мені  се  дав?  Папаша?  Сей  рожевий,  тов- 
стенький, культівований  павіян,  який,  чисто  як  мална, 
хитро  й  вигадливо  лазив  з  векселя  на  вексель,  з  закладної 
:;а  заічладну,  який  за  все  життя  «працював»  тільки 
над  тим,  щоб  з-під  його  не  випорснз^ло  засмоктане,  ребру- 
вате тіло  селянина. 

Чи,  може,  моя  мамаша  могла  мені  задерти  голову  до- 
гори, ся  мамаша  моя,  яка  ходила  завжди  з  похиленим  лн- 
!іем,  у  чорному,  з  молитвою  на  уста^х  і  духом  ладану  ^  ці- 
ніть од  хусточки-до-косу.  о,  моя,  «рідна  ооеля»,  букете 
мій  з  публічного  дому  і  манастиря,  як  приємно  мені  пах- 
тить від  споминів  одних  про  тебе! 

Чи,  може,  ґімназія  навчила  мене  хотіти  чогось  вели- 
іхого,  чогось  більшого  за  кущик  буряну?  Панській  дитині 
не  треба  нічого  хотіти,  у  неї  все  заготовлено  ребруватою 
мужичою  дитинною.  Спокійно  лазь  і  не  турбуйсь  111)0  ті 
інстінкти,  які  тобі  непотрібні. 
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Памятаю,  в  універсітеті  я  грошки  почав  розшолопу- 
вати,  що  щось  немов  не  так  зі  мною  діється,  як  от,  хоч 
би  наприклад,  в  романах  пишеться.  Там  і  пристрасти  ве- 
ликі, і  ціли  якісь  «святі»,  і  саможертви,  і  таємні  бурі  пе- 
реживань. 

,  Трівожно  і  турботно  озирався.  Де,  у  кого  те  Яхиття, 
що  вони  там  плещуть  про  великі  ціли,  пристрасти  величні? 
Де  ж  саме? 

Уклоняюсь  вам,  Іване  Кіндратовичу:  я  пильно  слідку- 
вав за  вашим  життям,  вглиблявся  в  його,  вишукував  всі 
таемности  його  і,  дякую,  воно  цілком  заспокоювало  мене: 
абсолютно  нічого  ні  великого,  ні  'важного,  ні  таємного  не 
помічав  я. 

Ну,  що,  скяя^іть  самі  сумлінно,  що  важного  у  вапіому 
життю?  Ось  за  всі  чотирі  роки,  які  я  перебуваю  у  вас  на 
квартирі,  у  вашій  родині,  здається,  найбільший  інтерес 
збуджував  я,  се  б  то  не  моя  особа,  але  той  посаг,  який  би 
ви  дістали  за  мною,  як  би  я  оженився  з  Люсею.  Все  ж 
останнє  було  так  просто,  так  пристосовано,  що  я  навіть 
моячу  вгадати  за  десять  років  наперед,  що  ви  будете  робити 
о  пів  до  пятої  в  суботу  якого  хочете  місяця.  Ранком  ви 
пете  чай  і  шклянку  горілки.  Так?  Ваше  трухляве,  чо- 
тирьохкутне  лице  жовтого  коліру,  коліру  вашого  рідкого 
волосся,  при  сьому  задумливе  й  тупе.  Очевидячки,  думка 
спить  ще.  Потім  о  девятій  ви  йдете  на  службу  і  вертаєтесь 
о  третій  або  четвертій:  Випиваєте  знов  шклянку  горілки  і 
обідаєте.  Лице  ваше  ще  жовтіше,  ніж  уранці,  і  ви  наче 
щось  думаєте.  Але  се  буває  иноді  просто  оптичним  обма- 
ном, —  ви  просто  перетравлюєте  їжу.  Далі,  ви  спите  і  вячЄ 
навряд  чи  думаєте  пі,о  тоді,  а  прокинувшись,  одягаєте  дан- 
тофлі,  випиваєте  шішянку .  горілки  і  починаєте  ходити  по 
віта.льні,  заклавши  руки  за  свою  плескату,  широку  спину, 
або  приймаєте  в  ісабінеті  «пацієнтів».  «Пацієнти»  ваиіі 
якісь  темні  особи,  що  таємниче  прокрадаються  раз-у-раз 
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через  «чорний  хід»,  підлабузнювато  посміхаються  і  в  уся- 
кому разі  не  роблять  вражіння  чесних  людей.  Очевидячки, 
обовязки  мирового  судді  остільки  великі,  що  деякі  з  них- 
можуть  бути  виконані  тільки  дома.  Потім  за  вечерею 
шклянка  горілки  і...  сон.  А  гуртом  ^  чотирі  шклянки 
горілки,  чотирі  рази  їжа  і  двічі  сон. 

Ви  не  соромтесь,  Іване  Кіндратовичу,  що  я  так  без 
церемонії  повожуся  з  вашими  секретами;  коли  я  постано- 
вив не  жаліти  себе,  то,  повірте,  що  з  вами  церемонитись 
у. мене  нема  ніякої  охоти.  У  всякому  разі,  буду  говорити 
тільки  те,  що  було  і  є.  А  проте,  що  більше  про  вас  можна 
сказати?   Все  сказано. 

Не  багато  тако/К  і  про  вас,  Глафіро  Семенівно,  можна 
говорити,  —  таке  нескладне  ваше  проживання.  Ранком  ви 
пахнете  смаженою  цибулею  і  чипляете  на  свою  велитенсь- 
ку,  незграбну  постать  брудний  фартух.  На  лиці  вашому, 
засіяному  маленькими  чорними  вугрями,  наче  засил^еному 
мухами,  лежить  печать  турботи  за  підлеву  до  печені,  а  в 
рідііих,  за  те  великих  зубах  стирчить  цигарка.  Ввечері  ви 
пахнете  мішаниною  цибулі  з  одеколоном  і  ходите  без  фар- 
туха, але  з  тими  ж  вуграми  і  цигаркою. 

Осе  і  все.  Правда,  ви  ще  продаєте  сусідам  молоко  од 
власної  корови;  тоді  ви  трошки  пахнете  ще  коровячим 
гноєм  і  сваритесь  з  Катею,  що  вона  занадто  повні  глечики 
наливає.  Ви  навіть  з  захопленням  сердитесь.  Се  єдине, 
що  можна  б  вам  закинути.  Але  воно  мене  дуже  турбувало, 
— 'письменники  в  своїх  романах  не  про  такі  пристрасти 
писали.  І  я  заспокоюйся,  зневажливо  кривлячи  губи,  коли 
читав  про  них. 

Заспокоювавсь...  але  не  надовго.  Уявіть  собі,  —  знов 
на  мене  щось  находило!  І  знов  я  чимсь  був  незадоволений. 
Чого  мені  бракувало?  Гроші  мені  висилались  акуратно, 
вчився  я  «примерно»,  мав  наречену,  в  будучині  манячила 
гарна  посада. 


Ах,  мої  плазуни,  мені  здається,  що  й  у  вас  иноді  бу- 
вають неспокійні  хвилини!  І,  знаєте,  мені  здаєі-ься,  що  тут 
винні  не  ми,  а  дзфиа  ота  людськість,  яка  вічно  кудись 
преться,  чогось  хоче,  виробляє  Б  собі  якісь  інстінкти  шу- 
кання. І  дала  вона  нам  осі  інстінкти,  атрофовані,  замерлі, 
якісь  рудіменти,  вроді  крил  у  курки.  Не  літа,  не.літа  кур- 
ка, а  раптом  фрр!  і  полетіла...  та  й  упала.  Крила  курці  ні 
до  чого,  а  ииоді  щось  викликають,  якийсь  неспокій. 

Ну,  та  ви  пристосувались,  йіасливі,  —  умірковано,  по- 
тихеньку знайшли  спосіб  заспокоїти  себе.  Івап  Кіндрато- 
виї  шкляночки  свої  має;  Глафіра  Семенівна  глечички,  ци- 
і  нідлеву;  ііапаша  мій  —  «штубнічку»:  мамаша  — 
..с.,,хііі;  Люсінькя,  моя  наречена,  піяніно  годин  по  дванад- 
цять часом  на  день.  Пристосувались  і  —  рудіменти  не  ду- 
іа'е  турбують. 

Ну,  а  я  не  зумів ,  занадто  гострий  спосіб  у  мене  зя- 
вився.  Переборщив,  передав  куті  меду  і  мед  той  замісць 
заспокоєння  як  раз  навпаки  —  іце  більш  неспокою  дав 
мені.   Бо  я,  бачите,  знайшов  собі  спосіб  в...  онанізмі... 

Ах,  тіїїе  рагсіопв!  Ви  страшенно  засоромились.  Не  від 
того,  иі,о  я  робив  («хто  не  був  грішний  сим!»  як  сказав  раз 
у  розмові  Іван  Кіндратович),  а  від  слова.  О,  слово,  вла- 
луїко  дрібя;!і.:()іГ!!х,  хоч  ти  можеш  засоромити  Івана  Кіндра- 
товича! 

Ну,  вибачайте  ласкаво,  я  не  буду  казати  сього  слова, 
и  буду  і:а:!.іт;)...  «спосіб».  Добре? 

їіу,  так  от  вживав  я  сього  «способу»  від  того  чогось, 
пю  викохала  в  собі  люлськість,  —  занадто  гостро.  О,  Іване 
!иі!Л.і)ат()і;:,ч\.   ;і   буї;  іиий  за  вас  і  в  мені,  мабуть, 

бі,іьше  було  ( і.ого  <и1ого(:^,...  Ваші  чотирі  шклянки  —  ідеал 
\  .міг)ко!^>п!і-  (Мій.   И  іі(*  міг  так.  Коли  я  почував,  що  болото 
;!  11'  сііпіііііи-ь.  і  !іе  вилізав  иа  горбочок.   Ні, 
.!  іиі,  іщ'  глііпіііе,  піє  далі.  сліОмЧіі  більше, 
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більше  смороду;  по  шию,  тю  вуха!!  О,  Іване  Кіндратовичу, 
я  недурно  вродився  недоноском  через  дрібницю. 

Памятаєте,  Глафіро  Семенівно,  як  ви  иноді  жахались, 
ш,о  в  мене  синяки  під  очима  і  жовггооловяне  лице?  Навіть 
турбували'сь  і  санатоґен  радили  пити  (а  молока  все  таки  і 
шкяянкою  більше  не  хотіли  дати!)  Памятаєте?  Ах,  Глафіро 
Се;менівно,  синяки  —  дурниця,  о,  зовсім  дурниця,  синяки 
й  у  Люсі  бувають  (Люсю,,п],е  яе  червонійте,  —  рано!).  Річ 
ііся  у  тім,  що  у  мене  на  душі  поробились  синяки.  От  у  чім 
річ,  мамаша!  І  мало  того,  вона  стала  самим  синяком,  воШ 
стала  така  невеличка,  як  засохлий  пупянок  огірка,  вона 
зморпщлась  і  засохла  і  лежала  в  малесенькій  ямочці.  А 
через  те,  ш,о  була  невеличка  і  леячала  в  малесенькій  ямочці 
Нічого  великого  не  бачила  й  не  боялась.  Хоч  би  слон 
пройшов  наді  мною,  мені  пі,о?  І  не  помітив  би.  А  от  ко- 
машка, жучок,  жаба  —  то  инша  річ,  сі  мене  ворушили, 
таскали,  сих  я  помічав. 

І  що  більше  я  вживав  сього  «способу»,  тим  більше 
зморщувався,  а  що  більше  зморщувавсь,  то  все  більш  за- 
лежав од  комашок.  І  навпакіі:  що  більніе  сердили  мене  ко- 
машки, то  більше  я  уживав  «способу».  Мій  «спосіб»  і  за- 
кон дрібниці  цілком  погодились,  —  вони  одне  одному  по- 
магали. 

Я  знаю,  Івану  Кіндратовичу  хочеться  посміхнутись  на 
мою  «фільософію».  Любий  «папаша»,  я  б  з  охотою  теж  по- 
сміхнувся, коли  ж  уже  не  посміхається  мені. 


Страшенно    заваятють    писати:    Глафіра    Семенівна 
боїться,  що  я  втічу  і  завезу  посаг. 


Тепер  вечір.  Я  люблю  такий  час.  У  кутках  стоять  ті- 
ни.   На  мене  насіла  важка  втома.   Я  вже  не  вірю,  що  убіо 


—     І5І    — 

себе.  Тиха  печаль,  пізня,  солодаоспівна  печаль  плаче  мені 
в  грудях. 

Я  не  помру.  Я  зморщусь  ще  більше  і  скорюсь  дріб- 
ниці, я  женюсь  з  Люсею  і  зщулений,  на  шпиньках,  боязко 
й  покірно  пройду  все  життя  своє.  Великим  — •  велике,  ма- 
лим —  мале. 


Зустрів  сьогодні  Гаюру.  Він  глянув  на  мене  і  зупи- 
нився. Я  скочив  на  звощика  і,  не  озираючись,  поїхав.  В 
мені  ще  й  у  сей  мент  ниючим  болем  стоїть  сором  у  грудях. 
Іване  Кіндратовичу,  я  випив  зразу  три  ваші  шклянки. 
Справді,  так  краще.  З  шкля^іками  краще.  Я  хоч  аіочуваю 
щось.  » 

І  от  дивно,  коли  я  щось  починаю  почувати,  то  нерпі 
усього  почуваю  її,  мою  любу  дрібничку.  Се  —  цікаво. 

Все  ж  таки  я  її  п  о  ч  у  в  а  ю,  значить,  не  так  улсе  я  її 
люблю,  й  мирюся  з  нею.  Ага!  Ну,  я  про  себе  все  ж  таки 
не  завжди  так  погано  думав  і  коли  б,  наприклад,  ще  дві 
шклянки,  то  я  навіть  і  якомусь  Гаюрі  не  піддався.  Я  сього 
зшитка  вже  нікому  не  покажу,  бо  стрілитись  я  не  буду, 
я  ніе  не  такий  дурень,  але  свої  думки  я  вважаю  справед- 
ливими. І  тому  я  їх  запишу  дітям  на  спомин,  родитедям 
:ке  і  отечеству  на  пользу.  'І  годі. 


Вчора  була  орґія.  Як  звшіайно.  Сьогодні  й  —  мерт- 
вий і  мертвими  очима  все  таки  бачу,  п;о  в  орґію  заховався 
від  Гаюри.  І  знов  вона,  дріГяіиця:  у  мене  розязався  шну- 
рок од  черевиків.  Як  би  віч  не  розязався,  я  б  не  зустрівся 
з  Гаюрою,  бо  він  вийніов  з  того  пер^улку,  який  я  встиг  би 
поминути.  І  все  було  б  инакше.  ,    . 
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Ти,  Гаїоро,  все  таки  не  думай,  що  я  тебе  злякався, 
що  тебе  засоромився.  Я  себе  злякався.  Розумієш?  Я  — 
злодій  перед  собою.  Я  дозволив  собі  жити  тільки  поти, 
поки  не  розкажу,  через  що  вміраю.  Вміраю  ж  я  через  те, 
що  ненавижу  дрібнищо,  а  жити  ширше  мені  не  дозволено, 
не  одмірено.  Але  хоч  мені  не  одмірено,  я  все  таки  сам  собі 
одміріо,  се-б-то  убіо  себе;  а  се  вже  не  дрібниця.  Розумієш? 
Таким  чином  я  сам  перед  собою  уже  оправданий  у  всьому, 
я  сам  перед  собою  вже  не  дрібний,  я  ■ —  переможець. 

Кому  охота  посміхатись,  хай  сміються,  а  ти,  Гаюро,  і 
ви,  Катю,  не  смійтесь.  Ви  можете  зрозуміти,  а  хто  розуміє, 
той  не^сміється;  сміх  —  привілей  дурнів. 

Що  я  не. помиляюсь  і  вірно  означив  закон  свого  жит- 
тя, то  се  я  вам  доведу  всіма  фактами  з  свого  життя.  І  вам 
і  собі.  Більше  навіть  собі,  бо  коли  не  доведу  собі,  то  по- 
мірать  мені  не  треба.  А  я  ч  у  ю,  що  треба. 

Я  прошу  вибачити  за  пяний  стіль  мого  писання,  инак- 
ше  я  не  можу.  Без  алкоголю  і  «способа»  мої  нерви  вялі,  як 
клочча. 

Я  не  буду  говорити  про  попереднє  моє  життя  до  істо- 
рії з  тобою,  Гаюро.  Ти  знаєш,  як  я  жив  в  ґімназії.  Мене 
називали  «пеналом»,  «акуратом»,  «протоплязмою»,  «пре- 
восходительством»».  До  універсітету  еданою  важною  по- 
дією був  в  моєму  життю  один  вечір,  коли  де  мене  прийшов 
Зозік  Костецький  і  приніс  порноґрафічні  картки.  Він  зай- 
шов випадково  (і  тут!),  бо  зі  мною  зовсім  не  дружив,  йому 
треба  було  передати  мені  чиюсь  книжку.  В  тій  книжці  і 
були  ті  картки.  Памятаю,  мене  обхопило  якимсь  чадом  од 
них.  Я  ніч  не  спав,  а  ранком  у  мене  були  —  синяки.  їх 
ніхто  не  помітив,  а  я  все  таки  не  міг  нікому  через  щось  ди- 
витись прямо  в  очі. 

Більш  нічого  визначного  не  траплялось.  Але  з  того 
вечора  я  знайшов  мій  «спосіб»,  який  помагав  мені  ховатись 
від  усього,  що  виходило  іпо-за  мій  «акурат».    Коли  мені 
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траплялась  неприємність,  невдача,  я  потішав  се^е  «спосо- 
бом». Коли  радість  підіймала  нерви,  мене  тягнуло  заспо- 
коїти їх  «способом».  Чисто,  як  ви,  Іване  Кіндратовичу, 
своїми  шкляночками.  Але  ви  се  робите  умірковано,  а  я  все 
ж  таки  був  молодий,  необережний.  М^ні,  наприклад,  в 
сьомій,  восьмій  клясі  ґімназії  ставало  иноді  чогось  сумно, 
без  всякої  причини;  от  собі  сумно  та  й  годі.  Особливо,  вес- 
ною, як  земля  теплим  паром  дихала  і  зявлялась  молода, 
як  налита  зеїтеною  кровю,  травичка.  Хотілось  плакати,  хо- 
тілось бути  добрим,  я  навіть  давав  тоді  списувати  Зозіку 
«сочиненія».  Мені  ставало  журно  і  страшно  від  всього  то- 
го. І  через  те  я  кожну  ніч  упивався  своїм  «способом».  Т 
ніч  і  день,  і  знову  ніч,  і  знову  день.  Сум  зникав,  туга  про- 
падала, я  холодно  одмовляв  Зозіку  і  не  давав  списувати 
«сочиненія». 

в  універсітеті  я  зажив  так  само.  Гроші  я  мав,  лекцій 
мені  давати  не  треба  було,  шлях  життя  стелився  мені  рів- 
ний і  спокійний,  ні  з  чим  боротись,  ні  про  щ,о  не  турбу- 
ватись. На  веяку  ж  иншу  турботу  я  мав  «спосіб». 

Але,  по  закону  Вебера  і  Фехнера,  ш,об  дістати  кільки 
раз  одної  сили  почування,  треба  причину  ш,о  разу  побіль- 
шувати. Знову  таки  і  ви  підлягаєте  сьому  законові,  Іване 
Кіндратовичу,  —  раніше  ви  пили  всього  кільки  ч  а  р  о  к, 
се-б-то  одну  шклянку  і  були  задоволені.  Потім  одна  вясе 
задоволення  не  викликала,  стали  пити  дві.  Далі  три,  на- 
репіті  чотирі  пєте,  а  задоволення  не  в  чотирі  рази  більше, 
а  таке  саме,  як  і  від  одної. 

Правда?  Через  рік  ви  будете  пити  пять,  піість,'а  по- 
тім... А  потім,  мабуть,  і  десять  витримаєте. 

А  я  не  витримав  сього,  (недоносок!).  Почались  болі  го- 
лови, ну/ц>га,  стомленність,  прилиіви  одчаю,  незрозуміла 
апатія,  мелянхолія,  байдужість.  Я  почав  помічати  звязок 
сього  з  «способом»,  почав  пручатись,  почав  рятуватись, 
жах  мене  опав.  Я  забігав,  як  блощиця  підсмалена  вогнем. 
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І  більш  усього  все  я^  таки  жахався  від  того,  що  жах  свій 
убивав...  сим  же  «способом».  Так.,  так!  Бо  що  б  мене  могло 
вирятувати,  за  що  мав  хапатись? 

О,  то  були  приємні  часи!  Вони  і  зараз  тягнуться,  але 
тепер  я  не  жахаюсь,  —  я  маю  найвірніший  «спосіб».  З 
якою  втіхою  я  приставлю  револьвера  до  лоба  і  розібіо  сю 
вічно-важку,  як  піском  набиту  голову! 

Ви  думаєтеї,  я  тоді  не  хотів  сього  зробити?  Не  думав 
про  се,  не  «фільософствував»?  Фільософствував,  але...  се  не 
так  легко  зробити,  як  ужити  якогось  способу.  Так  мені 
здається.  Я  навіть  уже  знав,  що  в  мені  чогось  бракує,  на- 
віть помічав  в  собі  закон  дрібниці.  Але  треба  було  багато 
раз  наиргиркнутись  на  його,  щоб  нарешті  побачити  цілком 
виразно. 

Ось  цілий  ряд  сих  дрібниць. 

Почну  з  того  дня,  як  почалась  ся  історія  з  тобою, 
Гаюро.    Се  найінтересніший  шматок  мого  життя. 

Памятаю,  була  неділя.  У  мене  саме  був  період  фільо- 
софування.  Прокинувся  в  той  день  я  рано,  а  через  те  хо- 
тів сьому  приписати  свою  нудьгу  і  млявість.  Рано  ж  я 
прокинувся  через  те,  що  мене  збудив  якийсь  гострий  од- 
чаяний  крик  на  подвіррі.  Схопившись  з  постелі  і  підбігши 
до  того  вікна,  що  на  подвірря,  я,  дарма  що  був  холод,  вису- 
нув голову  в  квартирку  і  став  дивитись.  Але  там  не  було 
ніііого,  тільки  посеред  двору  стояла  якась  фіґура  обвішана 
відрами,  балцанками  і  т.  и.  і  поводила  задертою  догори  го- 
ловою на  всі  боки.  Зобачивши  мене,  вона  вмить  заторох- 
котіла відрами  і  закричала: 

—  Бон-н-даррр  нада!!...    Боннн-даррр  нада!!- 

І  се  «бонн»  виходило  у  його  так  одчаянно  і  разом  з 
тим  з  якимсь  смаком  і  трохи  вніс,  на  зразок  французького 
«Ьоп». 

Я  злісно  плюнув,  зачинив  квартирку  і  ліг  знову,  але 
заснути  вже  не  міг.  Я  лежав,  дивився  на  павутину  в  кут- 
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ку  стелі  і  думав,  що  ось  така  дрібниця,  як.  сей  крик,  може 
споганити  чоловікові  день;  як  усі  його  думки  і  чуття  бу- 
дуть носити  колір  незадоволення.  Думав  про  те,  як  я  змо- 
жу в  сьому  настрою  сказати,  наприклад,  кому  небудь  щось 
неприємне,  як  той  може  образитись  і  сказати  мені  теж  не- 
приємне, ми  обидва  образимося,  відносини  наші  підуть  ин- 
шим  напрямом,  а  від  сих  відносин  залежать  инпіі  боки  мого 
життя;  як  усе,  'нарешті,  може  змінитися  від  того,  що  бон- 
дар прийшов  не  о  девятій,  а  о  сьомій  годині  ранку.  Потім 
я  чув,  як  у  двір  увійшла  катеринка  і  овечий,  жіночий  го- 
лос пронизувато  заспівав: 

«Надену  я  чорное  плате, 
В  манашки  паступлю»... 

Катеринка  гарчала,  захлипувалась,  голос  боляче  різав 
уха  і  все  се  викликало  таку  злість,  що  хоч  стрибай  з  вікна 
на  проклятих  «артистів». 

А  ввечері  я  вже  їхав  трамваєм  і  пильнував  публіки. 
Найбільше,  памятаю,  звернула  на  себе  мою  увагу  одна  па- 
рочка, очевидячки,  закоханих.  «Вона»  —  чорненька,  жва- 
венька панночка,  «він»  —  руденький  худенький  юнак,  з 
очима  в  жовтих  віях,  і  в  жовтих  рукавичках.  Я  пильнував, 
як  вони. говорили  щось  одне  до  одного,  перериваючи  свою 
розмову  щасливим  дрібним  сміхом;  пильнував  їх  облич  і 
злісно  сміявся  з  них.  я  згадав,  як  «моя»  Люся  в  найжа- 
гу^іійші  навіть  хвилини  «кохання»  не  дозволяла  мені  бути 
з  лівого  боку  у  неї  і  наїсазувала  перейти  на  правий  і  се 
через  те,  що  у  неї  на  лівій  щоці,  коло  носа,  була  бородавка; 
а  коли  ми  сиділи,  то  сама  непомітно  переміняла  місце.  І, 
дивлячись  на  парочку,  я  злорадо  сміявся  сам  собі  і  не  ві- 
рив тому,  що  в  грудях  у  них  єсть  щось  цільне,  дуже,  ве- 
лике. Єсть,  я  думав,  темне,  свідоме  або  несвідоме  полове 
чуття,  є  дрібне,  обопільне  задоволення  маленького  само- 
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любства,  є  просто  матеріяльна  вигода,  от  і  склалося  се 
«святе,  -велике  чуття».   Фу,  гидота! 

Щоб  не  дивитись  на  них,  а  надто  на  панночку,  я  ви- 
стрибнув із  трамваю  біля  театру  і  помалу  пішов  собі  вули- 
цею. 

Публіка  вже  збіралась  до  театру  і  купчилась  коло 
підїздів;  похоятли  поліцаї;  чувся  сміх,  гуркіт  екіпажів, 
скрик\^ання;  не  моргаючи,  байдуже  сяла  бліда  електрика. 

Я  йшов  зовсім  помалу,  не  маючи  ніякого  певного  на- 
пряму і  мляво  подивлявся  вулицею.  Поперед  мене  посову- 
валась ще  тихіше  якась  знайома  постать.  Се  був  Тищенко. 
Він  був,  як  звичайно,  в  куцій  студентській  тужурці,  в  яко- 
мусь широкому  чорному  капелюху  і  в  сірих  штанях  у  чо- 
боти. Він  похльоскував'  себе  прутиком  по  халяві  і  чадив 
поганим  тютюном.  Порівнявшися  з  ним,  я  недбало  хитнув 
йому  головою,  пробурмотів  «здоров»  і- хотів  іти  далі.  Але 
він,  пізнавши  мене,  широко  посміхнувся  вузьким  лицем  і, 
своїм  звичаєм,  розмахнувшись,  ляснув  своєю  рукою  по 
моїй,  помняв  її  й  спитав: 

—  Куди  і  звідки  і  по  віщо? 

—  Нікуди,  нізвідки  і  ніповіщо...  —  нехотя  в  тон  йому 
одповів  я.  Але  йому  се  вподобалось  і  він  весело  голосно 
зареготався,  примусивши  озирнутися  двох  поважних  пань. 

—  Мені  стало  досадно.  Чоловік  мало  не  що- дня  си- 
дить без  обіду,  одягається,  як  якийсь  бразилійський  аван- 
тюриста, сам  хоч  зараз  на  город  за  опудало,  здається,  ве- 
селого нічого  нема,  —  ні,  регочеться,  наче  я  йому  хто  зна 
що  сказав. 

— ^  А  ти  куди?  —  з  увічливости  спитав  я. 

—  Я?  —  скрикнув  він.  —  Ого!...  Я,  високопова/кний 
добродію,  іду  сього  дня  в  оперу!... 

Я  глянув  на  його  чоботи,  капелюх,  на  вишивану  і  не 
першої  свіжости  сорочку,  що  визирала  з-під  тужурки,  і  ні- 
чого не  сказав. 
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—  Еге,  «Демона»  буду  слухати,  чорт  забірай!...  Он 
як!...  Тільки,  здається,  не  буду  —  додав  він  тихіше.  — 
Розумієш,  ніколи  не  моя^у  піти  в  оперу...  Що  зберусь,  так 
і  справа  якась...  От  і  сьогодня,  чорт  забірай,  справа...  Ех!... 
А  я  й  білєта  купив.  Тепер  ходи  ось  тут,  чорта  з  два  комусь 
перепродаси.  Може  візьмеш?  Гальорка...  Ші'сть десять  ко- 
пійок. 

Він  запропонував*  се  так  собі,  байдужим  голосом,  оче- 
видячки не  сподіваючись  навіть,  що  я  виручу  його,  бо  ме- 
не вже  всі  в  універсітеті  знали,  п],о  я  не  кидаю  ніколи 
«в  шапку»,  не  купую  льотерійних  білетів  і  не  позичаю  ні 
копійки  нікому. 

я  помітив  його  тон.. 

—  Давай  !  —  сказав  я  теж  навмисно  байдужим  голо- 
сом.  Він  хутко  подивився  на  мене  і  викрикнув: 

—  Е? 

Я  замісць  одповіді  мовчки  і  байдуже  вийняв  гроші, 
взяв  білєта  і,  не  дивлячись  на  його,  попрош,ався  й  помалу 
потяг  до  театру. 

Але  йдучи,  я  вже  думав,  —  як  се  все  чудно  вийшло: 
треба  мені  було  вийти  з  трамваю,  де  лазив  сей  Тищ,енко, 
треба  йому  було  вжити  сього  байдужого  тоїіу,  мені  обра- 
зитись, купити  білета'  і  от...  маєш  —  у  театр.  А  хто  знає, 
ш,о  може  вийти  в  тому  театрі.  І  все  дрібниця  якась! 

Я  був  злий  і  на  себе  і  на  Тищенка,  і  в  театр  мені  зов- 
сім не  хотілось  іти,  але  я  навіть  не  подумав  кинути  к  бісу 
білет  і  не  йти.   Я  ЯV  заплатив  шістьдесять  копійок!... 

Я  ввійшов  у  театр.  Я  раз-ураз  почував  себе  оеред  лю- 
дей ніяково,  але.  за  часи  «фільософування»  особливо.  Мені 
здавалось,  що  всі  сі  величезні  коридори,  залиті  елєктрич- 
ностю,  сі  поважні  залі  з  масою  людських  голів  і  плечей 
яішсь  вороже,  по  чулшму  відносились  до  мене,  що  я  в  них 
зовсім  зайвий,  непотрібний;  мені  здавалось,  що  все  се 
срібне  освітлення,  ся  музиі^,  сі  люди  одягнені  так  гарно 


—    41    — 

й  чисто,  все  се  стоїть  по  однім  боці,  а  я  по  другім,  і  яшття 
кожного  з  сих  людей  тісно  звязане  з  життям  всієї  залі,  а 
моє  стоїть  окремо.  Через  се  мені  здавалось,  що  кожний 
дивиться  на  мене,  оглядає  мою  хоч  і  пристойну,  але  чужу 
для  них  фіґуру  і  дивується,  чого,  мовляв,  вона  втелющи- 
лась сюди.  Правда,  я  вільно  ступав  по  коридорах,  заклав 
навіть  руки  за  спину;  лице  моє,  коли  я  давав  дорогу  да- 
мам, виявляло  делікатну  скромність  і,  коли  й  подивлявся 
мимохіть  у  дзеркало,  ні  трішки  не  відріжнялось  від  фізіо- 
номій таких  же  скромних,  ввічливих  студентів,  як  і  я.  Але 
ніяковість  тим  часом  иноді  доходила  до  того,  що  мені  прос- 
то важко  було  дивитись  і  я  мусів  протирати  хусткою  очі, 
сякатись,  нахиляти  голову,  щоб  зігнати  се  важке,  неприєм- 
не почування. 

За  те  за  часи  дії  мені  ставало  легче,  — •  освітлення  ще- 
зало і  мені  здавалось,  що  я  зливався  зо  всіма,  й  очі  всіх 
від  моєї  фіґури  переходили  на  сцену. 

І  ось,  похожаючи  у  другому  антракті  по  коридору, 
ввічливо  прилипаючи  до  стіни  і  черкаючи  ніжкою  перед 
дамами,  я  якось  подивився  на  голову  якоїсь  панни  і  поба- 
чив, що  очі  її  через  щось  пильно  стоять  на  мені.  Мені  ста- 
ло ніяково  і  неприємно,  я  одвернувся  і  пішов  далі,  але, 
одійшовши  трохи,  задав  собі  питання,  чого  вона  так  пиль- 
но дивилась  на  мене.  І  чи  од  сього  питання,  чи  од  якої  не- 
виразної думки  мені  якось  замерло  серце.  Зустрівшись 
у- друге  з  поглядом,  я  почув,  що  мені  зробилось  дивно-при- 
ємно від  її  погляду.  Коли  вона  одвела  від  мене  свої  великі, 
чорні  очі,  я  подививсь  на  її  сопутників  і  в  однім  з  них 
спізнав  свого  товариша  по  ґімназії,  Гаюру;  другий  же  був 
мені  незнайомий.  (Я,  Гаюро,  розказуватиму  так,  наче  ко- 
мусь чужому.  Коли  щось  передам  неправдиво,  прошу  ви- 
правити. Се  саме  відноситься  й  до  всіх  ипших.  Так  мені 
зручніше.)  Гаюра  сміявся  і  щось  оповідав  панночці,  часто 
нахиляючись  до  її  смуглястого,  циганського  обличча  і  жар- 
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товливо  тгрикладаючи  руки  до  грудей.  Помітивши  мене, 
він  любязно  хитнув  головою  і  злегка  зняв  картуз.  Я  пос- 
пішно і  занадто  ввічливо  одповів  йому  тим  же,  прислухую- 
чись в  той  же  час  до  свіжого,  дзвінкого  сміху  панночки. 
Се  був  страшенно-  приємний  сміх:  заливчастий,  Щ;ирий, 
чисто  як  у  дітей,  коли  їх  лоскочеш.  Мені  навіть  згадалась 
Котік,  Люсіна  сестричка,  яка  дуже  любить,  ш,об  її  лоско- 
тали. Як  і  *  дитячому  так  і  в  панночиному  сміху  не  було 
нічого  робленого,  ніякої  сухости,  або  ніяковости,  було  щось 
хороше,  живе,  соковите,  я  п;е  раз  озирнувся  і  подивився 
на  неї.  Вона  вже  не  сміялась  і  дивилась  трохи  догори  на 
Гаюру  блискучими  очима  і,  здавалось,  що  Гаюрине  лице 
освітлюється  не  електричністю,  а  блиском  її  промінястих, 
чорних  очей,  я  думаю,  що  прекрасне  через  те  робить  на 
людей  таке  велике  вражіння,  що  воно  нагалуе  їм,  яке  по- 
винно бути  справжнє  життя.  Панна  зробила  на  мене  вели- 
ке вражіння. 

І  мені  схотілося  ще  раз  почути  сей  сміх.  Я  постано- 
вив, п^об  там  ні  було,  підійти  до  Гаюри  і  зазнайомитися 
з  панночкою.  Але  раптом  мене  опанувала  несмілість  і  я 
загадав  собі:  коли  панна,  зустрівшись,  подивиться  на  ме- 
не, —  підійти;  не  подивиться,  —  не  підходити.  І  твердо 
був  уже  переконаний,  що  підійду. 

І  от  з  заміранням  серця  я  почав  дивитися  через  го- 
лови по  коридору,  шукаючи  чорної,  як  сажа,  голови  пан- 
ни і  русявої  бороди  Гаюри.  Але  їх  десь  не  видно  було.  Я 
пішов  далі.  Проходячи  біля  афім,  я  байдуже  глянув  на 
них  і  враз  зупинився:  біля.стіни  виднілась  довготелеса 
постать  незнаймого  другого  оопутника  і  з  усмішкою  когось, 
очевидячки,  слухала;  кого  він  слухав,  не  можна  було  ба- 
чити, бо  затуляла  широка  Гаюрина  спина.  Але  я  догадав- 
ся, що  слухав  він  панну. 

Я  рішуче  ступив  кільки  ступнів,  але  зараз  же  зупи- 
нився і  замісць  того  став  похожати  то  туди,  то  сюди,  по- 
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чуваючи  в  той  же  час  все  більшу  та  більшу  ніяковість  од 
ісвого  наміру,  який  мені  здавався  тепер  просто  нахабним. 
Що  я  Гаюрі  і  що  Гаїора  мені?  В  ґімназії  ми  ніколи  не  дру- 
жили, бо  він  був  «мужиченя»,  ніколи  навіть  не  говорили 
нічого  один  з  одним,  крім  «здоров».  Крім  того  він  повинен 
був  не  любити  мене  за  те,  п],о  я  не  держався  шкільної  со- 
лідарности  і  не  хотів  нікому  підказувати.  В  універсітеті, 
як  і  всім  відомо,  я  уникав  усяких  «землячеств»,  това- 
риств, орґанізацій  і  за  часи  студентських  розрухів  спокійно 
виїздив  додому,  ні  трішки  не  цікавлячись  тими  розрухами, 
й  акуратно  переходив  собі  з  курсу  на  курс.  Він  же  з  пер- 
шого ж  року  почав  розліплювати  по  світлицях  до  куріння 
проЕлямації,  виступати  з  промовами  в  авдиторіях  на  сту- 
дентських збірках,  і  у  відповідний  момент  його  виключе- 
но з  універсітету,  арештовано,  випуш,ено.  Потім  його  при- 
няли,  далі  знов  виключили  і  знов  приняли.  Розуміється, 
ввесь  час  він  був  на  першому  курсі,  міняючи  тільки  що 
разу  факультет.  Що  ж  між  нами  було  спільного,  щоб  я 
міг  підійти  до  його?  Що  міг  мати  до  його  я,  син  поміщика, 
дворянина,  пів-буржуй,  пів-бюрократ,  до  нього,  сина  сто- 
ляра, міщанина,  пролетаря?  Мені  зробилося  зовсім  нія- 
ково й  я  рішив  закинути  се  дурновате  бажання,  іти  собі 
на  своє  місце  та  чекати  початку  дії. 

Я  ще  раз  подивився  на  них.  Гаюра  злегка  повернув- 
ся у  мій  бік  і  задумливо  поглажував  русяву,  чотирьохкут- 
ну  борідку,  дивлячись  кудись  синіми,  злегка  пукастими 
очима.   З-за  його  иноді  зявлялось  смугляве  паннине  лице. 

Раптом,  здавивши  щільно  щелепи,  немов  бажаючи  за- 
ціпцти  біль  ніяковости,  я  рішуче  підійшов  до  Гаюри  і 
злегка  взяв  його  за  лікоть. 

—  Здоров,  Гаюро!  —  промовив  я  розвязно  і  протяг 
йому  руку. 

Він,  коли  я  приторкнувся  до  його,  швидко  озирнувся 
в  мій  бік,  потім,  побачивши  мене,  здивувався  і,  подаючи 
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руку,  питаюче  й  чекаюче  став  дивитись  мені  в  лице.  Пан- 
ночкя  замовкла  і  разом  з  довготелесим  серйозно  подиви- 
лась на  мене. 

—  Ну,  як  же  ся  маєш,  га?  —  спитав  я,  почуваючи  на 
своїм  лиці  їхні  погляди  і  свою  ніякову  посмішку. 

-^  Нічого...  дякую  —  пробурмотів  він.  —  А  ш,о  таке? 

—  Нічого...  так.  Давно  не  бачились... 

Все  було  так  дурновато:  і  моє  вітання  і  його  питання 
і  моя  одповідь.  Йому  теж,  видно,  стало  ніяково.  Щоб  схо- 
вати се,  він  повернувся  до  панночки  та  довготелесого  Г,  по- 
водячи злегка  рукою  до  мене,  сказав: 

—  Ви  не  знайомі?...  Мій  товариш  по  ґімназії... 

Я  шаркнув  ніжкою,  і,  бурмочучи  своє  прізвиш,е,  про- 
стягнув панночці  руку. 

Я  ще  й  тепер  памятаю  те  страшенно  болюче  почування 
ніяковости  й  сорому,  яке  важко  й  гаряче  розлилось  мені 
по  тілі,  коли  я  подав  їй  свою  спітнілу,  аж  мокру  руку  1 
коли  її  суха,  маленька  ручка  наче  посковзнулась  у  моїй 
долоні.  Я  зараз  же  помітив,  що  їй  зробилось  гидко,  бо 
вона  вийняла  з  кишені  хустку  і,  наче  сякаючись,  непо- 
мітно витерла  руку. 

Потім  ми  пішли  по  коридору:  я  з  панною  попереду,  а 
Гаюра  з  довготелесим  позаду.  Я  вже  не  памятаю,  яку  я  їй 
нісенітницю  плів,  памятаю  тільки,  ш,о  вона  слухала  мене 
неуважно,  бо  що-хвилини  озиралась  до  Гаюри  й  довготеле- 
сого і  мішалась  до  їх  розмови.  їй,  видно,  було  досадно  на 
мене  і  хотілось  як  небудь  одчепиться  від  непроханого  то- 
вариша. Ті  такол«,  мабуть,  залюбки  попрощались  би  зо 
мною;  але  я  ніби  не  помічав  того  і  ще  більшу  нісенітницю 
плів  їй.  Нарешті,  вона  запропонувала  зупинитись.  Ми  ста- 
лд  біля  стіни,  і  вона  зараз  же  повернулась  до  Гаюри  з 
якимсь  питанням,  якого  я  не  міг  почути,  бо  говорила  дуже 
тихо.  Я  бачив  тільки,  як  Гаюра  посміхнувся,  стиснув  з  по- 
кірливим і  безсилим  виглядом  плечима  і  щось  коротко  'ска- 
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зав  їй.  Але  тут  задзвенів  дзвоник  і  вирятував  нас.  Я  по- 
прощався і  мало  не  бігцем  пішов  по  коридору,  прокнинаю- 
чи  свої  «дурноваті  бажання»  і  даючи  слово  навіть  не  диви- 
тись на  неї,  не  то  що  підходити. 

Задзеленьчав  третій  дзвоник.  Завісу  ще  не  підіймали, 
але  електричність  уже  погасла  і  тільки  зрідка  горіли  лям- 
пи.  Од  раптового  переходу  з  великого  світла  здавалось 
зовсім  темно.  Публіка  вже  розсілася  по  місцях,  тільки  по- 
декуди пробірались  між  кріслами  запізнілі  та  стояв  не- 
величкий гомін  від  здержаних  балачок.  Раптом  від  мене 
зачулось  якесь  фурчання,  наче  вихор  пройшов  по  листю 
дерев,  почувся  шум,  виклики,  —  в  повітрі  над  партером 
замиготіло  щось  біле.  Я  й  мої  сусіди  з  ляком  подивилися 
вниз,  і-  я  побачив  щось  чудне:  над  публікою  внизу  стояв 
якийсь  стовп  невеличких  листків  і,  ввесь  колихаючись, 
розсипався  на  всі  боки.  Де-які,  ніби  кокетуючи,  ґраціозно 
робили  зіґзаги  і  легко  сідали  на  лисину  якому  небудь  ґене- 
ралові;  другі,  лаче  соромлячись,  завертали  в  бокові  льожі: 
инші  летіли  рішуче,  серйозно,  не  звертаючи  ніякої  уваги 
ні  на  піднятий  гармідер,  ні  на  ґенералів,  ні  на  самих  полі- 
цаїв, які  вмент  десь  зявились  і  ввічливо,  але  енерґійно  і 
швидко  одбірали  їх  у  тих,  хто  держав  у  руках. 

— •  Проклямації!...  Соціялісти!...  —  почулось  збенте- 
жене, схвильоване  пюпотіння. 

Мені  чомусь  стало  страшно.  Я  напружено  став  озира- 
тись на  всі  боки,  ніби  то  я  кинув  їх,  і  вже  не  знаю,  чого 
я  хотів  тоді,  чи  втікти,  чи  дізнатись  чогось. 

Потім  я  бачив,  як  у  тому  місці,  звідки  вилетіли  про- 
клямації, публіка  почала  чогось  уставати,  далі  там  зайшла 
голосна  і  сердита  розмова,  когось  повели  кудись,  хтось  з 
кимсь  сперечався. 

Вмить,  на  протилеж'нім  боці  гальорки  знов  фуркнуло, 
хтось  голосно  крикнув  щось,  замиготіло  біле  і  над  парте- 
ром знов  стояв  білий  рухливий  стовп,  гарний  і  страшний. 
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В  сей  час  блиснула  елетричність  і  залила  все  своїм  рів- 
ним, байдужим  світлом.  Наче  тільки  й  чекаючи  сього,  вся 
публіка  в  партері  піднялась  і  стала  дивитись  на  прокляма- 
ції,  які  падали  їм  на  голови,  на  руки,  на  спинки  стіль- 
ців, на  инпіі  дамські  зачіски.  З  льож  випинались  і  диви- 
лись з  посмішками  й  без  посмішок  на  оріґінальну  картину. 
Де-хто  з  публіки  брав  і  починав  читати,  де-хто  скоріше  хо- 
вав у  кишеню,  а  де-хто  боязко  одсовувався  од  них  і  несмі- 
ло подивлявся  на  поліцаїв.  Поліцаї  ж  виявляли  просто 
диво  сміливости  й  натиску:  вони  бігали  по  ногах,  по  стіль- 
цях, підстрибували,  повзали  по  підлозі  й  підхоплювали  з 
льоту  проїшямації,  видирали  з  рук  читачів,  ганяли,  кри- 
чали, навіть  лаялись. 

На  гальорці  теж  стояв  гомін,  бо  частина  листків  і  сю- 
ди якимсь  побитом  добулась  і  розходилась  по  руках.  Але 
поліцаям  було  важко  добитися  в  перші  ряди  і  вони  тільки 
бігали  позаду  з  гнівним  голосінням  і  напруженими  пи- 
ками. 

Се  вийшло  так  несподівано,  швидко,  що  я  спершу  не 
міг  навіть  орієнтуватись  у  тому,  ш,о  було.  Памятаю,  ш,о 
головним  почуванням  у  мене  був  страх  невідомо  чого.  І 
тільки,  як  усе  скінчилось  так  л^е  швидко,  як  і  почалось, 
як  більша  частина  проклямацій  розійшлась  по  кишенях 
публіки,  а  остання  торжественно  була  піднесена  приставу, 
тільки  тоді,  як  у  театрі  знов  стало  темно  і  піднялася  за- 
віса, —  я  трохи  очутився. 

Се  вперше  я  бачив  «штуки  соціялістів»,  як  любить 
висловлюватись  Іван  Кіндратович. 

«А  чи  не  Гаюра  з  довготелесим  часом  кинув?  Від  його 
мояша  сього  чекати»  —  подумав  я  раптом,  але  зараз  же 
сам  посміхнувся. 

«Чого  неодмінно  він?» 

Але  мені,  мабуть,  хотілось  так  думати,  хотілось  на  те, 
щоб  переконатись,  а,  значить,  ще  раз  підійти  до  них.   Я 
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через  щось  певний  був,  що,  як  підійду,  неодмінно  дізна- 
юсь. 

Як  скінчилась  остання  дія,  я  хутко  одягся  і  побіг  шу- 
кати їх.   Але  скільки  я  не  бігав  по  коридору,  їх  не  було. 

«Ну,  то,  значить,  їх  тоді  арештували!»  —  постановив 
я,  виходячи  вже  з  театру  і,  засунувши  руки  в  кишеню, 
швидко  пішов  улицею. 

Завернувши  в  один  порожній  майже  провулок,  я  рап- 
том попереду  почув  знайомий  Гаюрин  голос;  він  на  всю 
вулищо  кричав: 

—  А  життя?...   А  життя?... 

Якийсь  голос  тихіше  одповідав  йому.  Я  придивився: 
поперед  мене  йшло  три  постаті:  одна  посередині  -^  л^іноча, 
друга  з  одного  боку  —  висока  довготелеса  і  третя  з  другого 
•боку  —  низча,  широкоплеча. 

—  Лїиття  для  ідеалу?...  Все  життя  —  з  обуренням 
кричав  Гаюра. 

Йому,  видно,  порадили  балакати  тихіше,  бо  він  враз 
Зїшзив  тон  і  я  вже  не  міг  чути,  що  він  далі  говорив. 

«Наплювать!  Підійду!...»  —  одваживсь  я  і  став  дога- 
няти їх.  Порівнявшись,  я  підняв  картуз,  'приязно  хіхікнув 
і  висловив  задоволення,  що  нам  усім  по  дорозі  до-дому. 
Вони  замовкли  й  подивились  на  мене.  Гаюра  щось  пробур- 
мотів, довготелесий  крякнув,  а  панна  навіть  голови  не  по- 
вернула  Кільки  хвилин  ми  йшли  мовчки. 

—  Ні,  так,  голубчику,  не  можна...  —  тихо  почав  довго- 
телесий. —  Так  можна  дійти  до  чистого  епікуреїзму  і  заспо- 
коїтись на  тому,  проти  чого  ти  борешся  тепер.  Се-б-то 
розівеш  смак  до  вина,  до  мякого  крісла,  до  спокійних  ду- 
мок і  т.  и.  Се  стежка  слизька...  Лїиття  не  в  тому,  щоб 
тільки  жити,  а  в  тому,  щоб  здійсняти  вищий  закон,  те  ве- 
ління, яке  закладено  од  віку  в  кожного.  Не  вино,  не  співи 
керують  історією,  а  ідея! 
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—  Чудово!  По  твоєму,  значить,  виходить,  коли  в  тобі 
завелась  якась...  ну,  ну,  ну  не  «якась»,  а  хоч  би  «вища« 
ідея,  навіть  ідея  абсолюта,  катеґоричного  імперативу,  поза- 
часової моралі,  що  хочеш, —  коли,  говорю,  в  тобі  завелась 
така  ідея,  то  вже  не  можна  ні  в  театр  піти,  ні  вина  випи- 
ти? Так?  Ха! 

—  Та  через  щ,о  я  революціонер?  Я.  революціонер  че- 
рез те... 

.  Довготелесий  крякнув,  панна  глянула  на  Гаюру  й,  як 
мені  здалося,  штовхнула  його  ліктем.  Гаюра  замовк,  але 
зараз  же  махнув  рукою  й  почав  знов: 

—  Всеодно!...  Наплювать!...  я  кажу,  п;о  у  мене  не  з 
надзмених  сфер  навіяні  такі  переконання,  а  саме  я^иття 
дало  мені  їх.  Я  весь,  рюжним  атомом  своєї  істоти,  кож- 
ним рухом,  кожною  думкою  протестую,  бо  я  борюсь  за- 
все  життя,  а  ти  —  за  частину  його,  та  й  то  за  частину  не 
життя,  а  за  ш,ось  не  життєве.  Але  тут  і  боротись  нема 
з  ким. 

Вони  ще  довго  змагались  і  кричали  на  всю  вулицю. 
І,  памятаю,  коли  я  слухав  їх,  в  мені  стояло  разом  де-кіль- 
ки  почувань.  Перш  усього,  я  якось  несамохіть  дивувався 
з  Гаюри.  Я  слухав  його,  і  мені  не  хотілося  вірити,  що  се 
говорить  той  одмий  Гаюра,  який  більшу  частину  свого  пе- 
ребування в  ґімназії  просидів  у  карцері,  який  з  своїх  «ко- 
лів» робив  хатки,  якого  я  завяхди  Ставив  так  нижче  від 
себе,  пі,о  доводилось  немов  аж  нахилятись,  щоб  помітити 
його.  І  от  сей  Гаюра  говорить  такою  мовою,  якою  б  я  не 
заговорив.  Мені  навіть  не  вірилось,  що  він  се  говорив  щи- 
ро, не  для  мене,  не  на  те,  щоб  напустити  туману  иа  мене. 
І  разом  з  сйм  я  пильно  вслухався  в  їхню  розмову  і  почу- 
вав, пі,о  вони  говорять  пі^ось  нове  для  мене,  нечуване.  Але 
ж  у  сьому,  що  вони  говорили,  було  для  мене  й  так«,  що 
проймало  ніяковістю  і  тим  самим  страхом,  що  й  у  театрі. 
Сі  слова  «революціонер»,  «боротьба»,  сі  павзи  й  крякання 
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довготелесого  наганяли  на  мене  таке  чуття,  яке  може  бути 
у  чоловіка,  що  йде  біля  заложеної  міни.  І  мені  хотілося 
й  розпрощатися  з  ними,  і  послухати  далі,  хотілось  навіть 
вмішатись  до  розмови  і  показати,  що  мене  не  дивує  серйоз- 
ність теми.  Крім  того,  гостра  цікавість  увесь  час  гризла 
мене,  хотілося  дізнатись  таки,  чи  то  вони  кидали  ті  про- 
клямації.  Я  постановив:  коли  у  них  знайдеться  хоч  одна 
проклямація  при  собі,  значить  вони  не  кидали,  бо  се  проти 
них  доказ  був  би,  як  би  їх  заарештували. 

Коли  вони  замовкли  на  хвилину,  я  подививсь  собі  під 
ноги  й  яко  мога  байдужим  голосом  спитав: 

—  А  чи  не  знаєте  ви  часом,  що  то  за  проклямації  сьо- 
годня  в  театрі  розкидали?...  Я,  знаєте,  не  міг  достати  ні 
одної... 

Вони  не  зразу  відповіли,  і  се  мене  ще  більш  упев- 
нило. 

—  Казали,  що  соціялисти  кидали...  —  додав  я  не- 
винно. 

—  Хм...  —  посміхнувся  довготелесий,  —  В/КЄ-/К  не 
жандарські  ротмістри...  Проклямації  звичайні.  Я  достав 
одну.  У  мене,  здається,  повинна  буть  десь  та  прокляма- 
ція... 

В  мене  похололо  серце,  коли  я  побачив,  що  він  з  бур- 
котінням починає  своїми  незграбними  руками  шукати  по 
кишенях.  Гаїора  й  панна,  наче  се  їх  мало  цікавило,  мовчки 
йшли  і  дивились  поперед  себе. 

_  Ось...  —  знайшов  таки  довготелесий.  —  Нате,  як 
хочете...   Прочитайте... 

Він  простяг  мені  проклямацію  й  позіхнув.  На  вулиці, 
крім  ряду  ліхтарів,  одного  сонного  звощика  коло  якогось 
будинку  та  нас  чотирьох,  нікого  не  було,  але  коли  я  прос- 
тяг руку  і  взяв  той  невеличкий  шматок  паперу,  мені  зда- 
валось, ищ  зо  всіх  боків  на  мене  дивляться  очі  тих  іюлі- 
цаїв,  що  збірали  в  театрі  проклямації. 
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Я  зараз  же  попрощався  з  ними.  Мені  здавалось,  що 
коли  я  пройду  з  ними  ще  квартал,  то  папірчик  той  ро- 
зірве мене  в  повітря.  Як  тільки  не  стало  пути  їхніх  ступ- 
нів, я  сягнув  рукою  до  кишені,  дуяхе  зімняв  нещасну  про- 
клямацію  і,  винявши  її,  розправив  пальці  й  випустив  її  на 
землю.  Мені  стало  легче.  Але  зараз  же  я  з  жахом  подумав: 

«А  що,  як  хто  слідкував  за  нами  і  тепер  знайде  її!» 
Я  озирнувся.  Нікого  не  видно  було.  Вернувшись,  я  схопив 
зімнятпй  папір,  розірвав  його  і  почав  дерти  на  дрібні- 
дрібні  шматочки.  Так  ніколи,  певно,  не  дерла  своїх  лю- 
бовних листів  зрадлива  жінка,  як  я  ту  проклямацію.  По- 
дерши, я  розсипав  її  частинами  по  дорозі  і,  звернувши  на 
друїпіі  пік  улиці,  півидко  пішов  по  порожньому  тротуару. 


3. 

Ось  —  перше  кільце  ланцюга  моїх  дрібниць.  Бондар 
штовхнув  моє  життя  по  такому  напряму,  якого  б  ні  за  що 
ніхто  не  вгадав.   А  насамперед  я. 

Памятаю,  я  навіть  на  другий  день  забув  зовсім  сей 
інцідент.  Але  за  обідом  Іван  Кіндратович  огіовів  про  «шту- 
ку соціялістів»  у  театрі  і  нагадав  мені  все. 

Ввечері  я  лежав  у  себе  на  ліжку  і  слухав  гру  Люсі 
в  вітальні  на  гаяніно.  Вона  грала  щось  надзвичайно  чисте 
ніжне  і  радісне.  Мені  згадались  очі  і  сміх  панни  в  театрі. 
І  через  щось  подумалось,  через  щось,  памятаю,  гостро  ки- 
нулось мені  в  очі,  що  я.,  ніколи  не  був  закоханий.  Лкюя? 
Брр,  як  би  вона  прийшла  до  мене  в  ту  хвилину,  я  б  з 
огидою  пацнув  її  погою.  Ніхто  ніколи  не  хвилювався,  ба- 
чачи мене,  і  я  ні  від  кото  не  замірав І  серцем. 

А  Люся  грала  і  мені  здавалось,  що  то  не  Люся  грає, 
а  та  панна,  п;о  в  театрі,  а  очі  її  дивляться  троціки  вгору 
і  від  того  музика  така  чиста  та  ніжна. 
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І  -інову  мені  думалось,  що  щось  не  так  діється  в  мо- 
ному життю,  що  в  романах,  моя\е,  й  правду  пишуть.  Єсть 
десь  і  не  дрібне  життя,  єсть  щось  більнте  за  «спосіб»,  за 
перетравлювання  їжі. 

І  проти  волі  згадались  мені  слова  Гаюри  (  я  навіть  ви- 
ра :шо  бачив  ліхтар  аптеки,  біля  якої  ми  в  той  час  прохо- 
дили): «Хто,  брат,  живе  великим,  той  малого  не  помічає. 
Того  дрібниці  не  зачеплять,  ні,  його  може  збити  тільки  ве- 
лике). (Памятаю,  я  ще  тоді  аж  зщулився,  немов  Гаюра 
м  єні  то  казав.)  Довготелесий  щось  говорив  про  «стро- 
гість моралі,  чистоту  ідеї».  І  знов  пригадалось,  як  Гаюра 
гьохнув  в  повітрі  тоненького  палічкою,  засміявся  й  сказав: 

—  Е,  голубе!  Ми  —  не  аскети.  Ми  —  люди.  А  люди- 
на мусить  жити  широко  і  радісно.  У  всьому  можна  знайти 
радість,  як  уміти  й  хотіти. 

«Мояша  знайти  радість»!  Ся  фраза  особливо  не  вихо- 
дила мені  з  голови.  Радість...  Чи  я  мав  радість,  справж- 
ню, велику  радість?  Пригадую  собі,  скільки  я  не  перебірак 
свого  життя,  не  знаходив.  Аттестат  зрілости?  Я  знав,  що 
мені  його  дадуть.  Було  приємно.  Виграв  у  льотерію  кав- 
казьке сідло.  Було  приємно.  Інтріжка  з  бонною  Кларою 
Мойсієвною?  Приемйо,  але  турботно.  ІЦо  п^е?...  Нічого  не 
було. 

.V  Люся  грала  і  журба  мягкими  хвилями  обмивала  моє 
іч'рце.  І  стало  жаль  себе,  жаль  до  сліз,  як  когось  чужого, 
але  близького.  І,  памятаю,  з  того  жалю  мені  стало  тепло 
і  легко. 

«Можна  знайти  радість»...  А  чому  пі?  Я  тільки  не 
шукав,  я  лшв,  як  слимак  у  ппчарлупі.  Треба  шукати,  тре- 
ба поширити  своє  життя,!    . 

Я  навіть  устав  з  ліжка  і  заходив  по  хаті  бадьоро  й 
снерґійно. 

Перш  усього  треба  закинути  «спосіб»,  треба  взяти  се- 
бе в  руїси,  треба  бути  ду/кпм.  «Життя  мусить  бути  широ- 
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ким  і  дужим».  А  чому  ні?  Хто  мені  винен,  що  я  живу  в 
сій  дірі  й  нігде  не  буваю.  На  світі,  є  багато  втіх,  багато 
цікавого  й  вабливого.   Ого! 

Я  цілий  вечір  ходив  і  навіть  розхвилювався.  А  роз- 
хвилювавшись... потягнувся  до  «способу».  Потягнувся  з 
жахом,  з  соромом,  з  обманюванням  себе,  з  присяганням,  що 
се  останній  раз  і  з  дикими,  оскаженілими  образами  роз- 
пусно-хоробливої  фантазії. 

Але  другою  дня  вечірні  думи  все  таки  вернулись  до 
мене,  не  дивлячись  на  те,  що  я  був  весь  вимучений  і  важ- 
кий, як  лантух  з  піском. 

Ввечері  знов  грала  Люся.  І  знову  у  тьмі  ніжно  і  чисто 
засяяли  очі  й  посмішка  панни  з  театру. 

О,  панно  Катю,  ради  бога,  не  червонійте  й  не  ображай- 
тесь: ні  на  одну  хвилину  я  не  допускаш  вашого  образу  в 
свої  нічні  орґії.  Ні,  ні!  Навіть  думки  не  зявлялось  у  мене 
про  вас,  як  не  може  з  явитись  у  простітутки  думки  пові- 
сити портрет  своєї  коханої  матері  в  залі,  де  одбуваються 
орґії.  Ні,  ні.  Се  занадто  було  б  і  для  мене.  Там  могла  бути 
Люся,  кузіни'її,  могли  бути  всі  женпщни,  яких  я  тільки 
де  бачив,  яких  я  роздягав  очима  на  вулицях,  там  могли  бу- 
ти невидані  мною,  але  вас  не  могло  бути.  Чого  так?  Не 
знаю.  Я  тоді  не  думав,  а  потім...  теж  н^е  хотів  думать. 

Люся  грала  і  знову  ще  дужче  в  мені  загорялось  ба- 
жання «знайти  радість».  Знов  я  розхвилювався,  знову 
журба  затопила  мої  груди.  Але  в  сей  вечір  я  переміг  спо- 
кусу «способу».  .   ' 

І  перемога  підняла  мбне,  збадьори^іа.  Памятаю,  друго- 
го дня  я  навіть  ступав  більш  поважно  і  твердо,  а  не  так, 
як  звичайно,  дрібно  й  наче  винувато. 

Але...  трапилась  дрібниця  і  штовхнула  мене  в  цілком 
несподіваний  бік.  Може,  я  й  сам  покотився  б  туди  потім, 
може,  се, було  необхідно  для  мене,  але...  я  у  всякому  разі 
не  мав  певного  наміру  робити  те,  що  робив. 
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А  вийшло  все  так. 

Збіраючись  іти  до  універсітету,  я  попрощався  зо  всіма 
(я  мав,  памятаете,  звичай,  виходячи  кудись  на  хвилину, 
прощатись  так,  ніби  виїздю  до  Америки),  шаркнув  ногою 
перед  дамами  і  підійшов  до  Котіка,  яку  держала  на  ру- 
ках Таня  (покоївка).  Обцілувавши  Котіка,  я  схопив  її  ма- 
леньке пухкеньке  рученя,  поторсав  і,  випускаючи,  промо- 
вив: 

—  Здається,  ао  всіма  попрощався?  Ну,  до  побачення' 

—  Аз  Танею?...  а  з  Танею?  —  закричала  Котік,  про- 
стягаючи до  мене  ручки  й  пацаючи  ніжками. 

—  З  Танею  потім...  —  посміхнувся  я  і  вийшов. 

Але  одягаючися  в  сінях  і  дивлячись  на  Таню,  що 
стояла  й  чекала,  щоб  заперти  за  мною  двері,  я  подумав: 

«А  Таня  хиба  не  така  ж  людина,  що  не  можна  попро- 
щатися з  нею?»  Застібуючись,  я  знов  глянув  на  її  малень- 
ку, ґраціозну  фіґурку  з  лукавим,  веснянкуватим,  гострень- 
ким лицем  і  почув,  як  мені  забилось  од  якоїсь  надзвичай- 
ної думки  серце;  потім  я  почервоніВ;  не  знати  чого  озир- 
нувся і...   одважився. 

—  До  побачення,  Таню!  —  сказав  я  яі(имсь  не  своїм, 
придушеним  голосом  і  простяг  їй  руку. 

Таня  здивовано  подивилась  на  руку,  не  розуміючи, 
нащо  я  простяг  її.  їй,  очевидячки,  й  на  думку  не  могло 
спасти,  шо  я  простяг  її  на  знак  вітання. 

—  Що  ж  ти  не  хочеш  мені  й  руки  подати?  —  робле- 
но-весело  промовив  я. 

Вона  зрозуміла,  але  як  зрозуміла:  озирнувшись  теж, 
схопила  мою  руку,  дуже  потягла  мене  до  себе  і,  зробивши 
непристойний  рух,  одіпхнула  й  весело  засміялася.  Потім 
хутко  озирнулась  і,  моргаючи  на  злегка  одчинені  двері  в 
вітальнв).  прошопотіла: 

—  Там  панночка!  Як  побачать,  то  буде  вам...  Ха-ха- 
ха! 
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Вона  мала  страшенно  поганий  звичай  якось  смаковито 
реготатись,  коли  її  зачіпали  мужчини. 

Мені  стало  соромно  й  я,  не  виясняючи  їй  свого  справж- 
нього наміру,  вийшов  з  сіней  і  помалу  почав  зіходити  по 
сходах.  Нудьга,  злість  глухо  загарчали  у  грудях  і  прогна- 
ли те  бадьоре,  що  так  несміло  почало  було  ворушитись.  Я 
зрозумів,  ІДО  я  зробив  зайву  дурницю,  дрібну,  незначну, 
але  річ  не  в  великости,  а  в  тому,  що  віід  сеї  д;\фниці  я  від- 
разу зневірився,  що  від  сеї  дрібниці  осей  сором  і  досада 
будуть  уже  цілий  день  стояти  мені  в  душі. 

—  Олександре  Петровичу!  —  раптом  почув  я  за  со- 
Гюіп  /І10СІН  голос,  я  озирнувся.  Вона  йпіла  по  тротуару, 
ліниво  похитуючи  станом  і  держачи  під  пахвою  якусь 
книжку,  на  ході  поправляла  на  голові  брилпк:  очеішляч- 
ки.  одягалась  поспішаючись.   Я  зупинився. 

—  Я  згадала,  що  мені  треба  в  бібліотеку...  —  поиспп- 
/іа  вона,  рівняючись  зо  мною.  —  Ви  в  уніве[)(іт^'Т? 

—  В  універсітет. 

—  Підем  разом,  нам  по  дорозі. 

На  носі  їй  було  пенсне,  через  яке  вона  дивп/іась  на 
мене,  як  потім  я  пригадав  собі,  надто  нпіьік^  іі  <ч'[)Гі();]ііо. 
Але  я  тоді  не  помітив  того. 

—  Чого  у  вас  така  кисла  фізіономія?...  —  рантом  ки- 
нула вона  і,  одвернуг-нін  і;ід  мене  /інце.  ні)нплющивиіи  очі. 
як  коїюткозора,  стала  дивитись  на  прохожих. 

—  А  чого  >к  їіт  бути  со.іодіуОК)?  —  діітсно  кисло,  ма- 
буть, осміхнуїісл  н. 

—  'Але  й  кислою  нема  чого.  '>данться.  навпаки...  — 
тим  самим  тоном  сказа.іа  \юіш. 

—  Не  знаю...  Видно,  життя  інілавться  не  раіп  ьі:им| 
}и')лучком,  а  кислицею... 

І^она  повернула  до  мене  голову,  оглянула  мене  зди- 
г.овано  насмішкуватим  поглядом  і,  зневажливо  иосміхнув- 
іпись,  одвернулась. 
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• —  ^Іого  ви  смієтесь?  —  почервонівши,  спитав  я. 

—  Того,  що  смішно...  і  нерозумно... 

Треба  пояснити,  що  манера  розмовляти  у  неї  дуяче 
чудна:  силкуючись  виявити  себе  для  оріґінальности  от- 
верток),  прямою  людиною,  вона  вживає  до  сього  дуже  прос- 
тих способів:  знева,жливо  кривить  губи,  говорить  «брехня», 
«ніісчемна  ви  людина»  і  т.  д.  Коли  ви  їй  скажете,  що  вона 
без  усяких  підстав  лає  вас,  вона  посміхнеться  і  скаже  з 
погордою:  «ага!  не  любите  правди?»  І  се  все  з  страшен- 
ною самовпевненістю.  Сперечатися  з  нею  —  все  одно,  що 
товкти  воду  в  ступі,  —  бо  для  неї  не  істнуе  ні  льоґіки  ні 
фактів,  нічого.  Згожуватися  з  нею  —  се  все  одно,  що  по- 
садити її  собі  на  шию  і  підлягти  її  деспотизмові,  дрібному 
й  холодному,  я  €е  знав  і  не  дуже  сперечався,  як  .заходила 
між  нами  яка  суперечка,  хоча  знав  також,  що  сею  пасив- 
ністю добра  собі  не  добуду. 

Але  тепер  мені  хотілося  (чіеречатись.  хотілося  гово- 
рити. 

—  Чого  ж  нерозумно?  —  знов  спитався  я.  —  Через  те. 
що  я  ноніу  студенську  тужурку,  життя  повинно  бути  ме- 
довим? 

—  Нерозумно. 
От,  як  бачите! 

Мені  стало  досадно  і  в  грудях  заворушилось  бажання 
сказати  їй  щось  гостре,  неприємне  і  правдиве.  І  я  почав 
їй  говорити  все  те,  що  продумав  сі  дні. 

Слухаючи  мене,  вона  кільки  разів  дивилася  на  мене 
здивовано  й  зневажно,  і  се  надавало  моїм  словам  ще  біль- 
ше злісного  запалу.  Але  далзі  вона  стала  серйозніша.  Ме- 
ні здалося,  що  вона  починає  переконутзатись,  і  досада  моя 
оступилась  кудись,  і  захотілось  говорити  нія^но,  мягко; 
але  вона  зараз  же  «дала  мені  од-коша».  Коли  я  кільки  раз 
сказав  їй  «ти»,  во:іл  холодно,  не  повертаю-ти  голови,  про- 
мовила: 
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—  Тільки  без  ніжности!...  Можна  й  без  «ти»...  ' 
Мене  се  вкололо  й  я  загубив  був  нитку  думок.  Але 

зараз  же  згадав  і  заговорив  знов,  хоча  й  без  «ти»,  але  вс^ 
таки  палко. 

—  Перейдіть  на  правий  бік!  —  раптом  незадоволеио 
перепинила  вона  мене.  —  Терпіть  не,  можу,  коли  хто  йде 
ліворз'ч.   Досі  не  навчились  ходити  зо  мною!... 

Я  знов  забув,  ш,о  говорив,  і,  перейшовши  на  правий 
бік,  вже  довше  ловив  загублену  нитку.  Заговорив  знов, 
але  вже  з  меншим  запалом. 

—  І  от  тепер  у  мене  головна  думка  —  якось  инакше 
жити...  Як,  я  й  сам  не  знаю...  Ви  думали  коли-небудь  про 
се,  Люсю? 

Люся  раптом  підняла  руку  до  брилика,  затримала 
трохи  ходу  і,  подаючи  мені  книжку,  промовила: 

—  Подержте... 

Потім  нахилила  трохи  голову  і,  піднявши  обидві  руки 
до-гори,  ледве  ступаючи,  стала  пришпилювати  шпильками 
брилик.  Я  взяв  книжку,  прочитав  заголовок  якогось  фран- 
цузького роману,  подивився  вздов/К  улиці  і  знов  похилив- 
ся. Говорити  мені  вже  більше  не  хотілося.  Люся  'пришпи- 
лила брилик,  взяла  у  мене  кншкку  і,  поправивши  пенсне, 
приплющивши  очі,  важно  попливла  далі. 

—  Ну,  щ,о  ж  ви  змовкли?  —  сказала  вона,  почекавши 
і  подивившись  на  мене  насмішкуватим  поглядом.  —  Я 
слухаю,  ваші...  ваші  пессімистичні  сентенції...  Се  у  вас 
раз-у-раз  буває  після  палких  обіймів  з  покоївками?  — 
вмить  додала  вона  иншим,  сухим  і  злісним  тоном. 

МеніЛокнуло  й  захолонуло  в  серці. 
'  «Бачила!» 
Я  почув,  як  мені  стало  гаряче  на  щоках  і  на  лобі  й  як 
прилила  й  заграла  на  них  кров. 

—  Які  обійми?  —  промурмотів  я. 
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—  Чого  ж  ви  почервоніли?  —  холодно  крізь  зуби  про- 
мовила вона,  пильно  й  зневаяч'ливо  дивлячись  на  мене.  — 
Соромно? 

Я,  як  д\фень,  мовчав.  Мене  просто  придавив  такий 
наслідок  мого  чистого  наміру. 

—  Погано...  —  проговорила  знов  крізь  зуби  Люся.  — 
Тим  паче  погано,  що  покоївка  ся  служить  у  нас,  у  мене. 
Після  сього  я  навіть  дивуюсь,  як  ви  смієте  ще  дивитись 
мені  в  вічі...  Дивуюсь! 

—  Люсю!  —  скрикнув  я,  з;^пиняючись  і  благаюче 
дивлячись  на  неї;  але  вона  насупила  свої  золотисті  брови 
й  суворо  сказала: 

—  Я  вже  вас  прохала  обходитись  без  ніжности.  І  ще 
просю  поводитись  корректно.  Ви  звертаєте  на  нас  увагу. 

Се  мені  нагадало,  що  ми  на  вулиці. 

—  Ольго  Іванівно!  — ^.  тихіше  вже  заговорив  я.  —  Коли 
ви  Х0Ч  раз  вірили  мені,  то  повірте  й  на  сей  раз  моєму  чес- 
ному слову,  що  се  не  обійми  були,  що  се...  се  зовсід  не  те 
було...    Послухайте!... 

Я  хутко,  захлипуючись,  оповів  їй,  як  все  се  вийшло, 
як  мені  самому  се  неприємно,  як  мене  вражає  її  зневага. 
Я  говорив  довго  й  палко,  але  видмо  було,  що  вона  не  ві- 
рила мені,  не  допускала  навіть  думки,  п;о  з  покоївкою  мо- 
жуть бути  якісь  инші  відносини.  Не  вірила  й  сердилась, 
але  сердилась  на  за  те,  що  я  такий  поганий,  що  ображаю 
наше  <^ кохання»,  а  за  те,  що  Таня  —  покоївка,  та  ще  її  по- 
коївка. 

Мені  стало  нудно-нудно  й  тупо-байдуже.  «Не  вірить, 
то  й  не  треба»,  —  думалось  мені. 

Біля  універсітету  ми  розійшлись,  —  вона  пішла  далі, 
а  я  постояв  коло  воріт  і  піпюв  улицею. 

В  мені  в  середині  почало  підійматись  щось  злісне, 
протестуюче,  рішуче.  Хотілося  щось  таке  зробить  дике, 
па  злість  КОМУСЬ. 
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В  тон  мент  як  раз  я  йшов  повз  тоїі  будинок,  де  жив 
ґраф.  У  його  раз-у-раз  можна  застати  компанію  за  карта- 
ми або  орґією;  і  перше  я  обминав  ііого,  але  тепер  аж  зрадів 
і  рішив  неодмінно  зайти.  Ґраф  —  мій  товариш  з  ґімназії  і 
справжній  ґраф  Корчинський. 

Коли  я  ввійшов  у  першу  од  сіней  світлицю  (  він  най- 
має половину  одноповерхового  фліґелю  з  трьох  світлиць) 
—  з  другої  чувся,  гомін  кількох  голосів. 

—  Хто  там?  —  почув  я  лінивий  тенор  самого  хазяїна. 

—  Свої...  —  одподів  я  і,  скинувши  пальто,  ввійпюв 
до  їх.  За  льомберним  столиком  сиділа  компанія:  ґраф. 
Бузько,  Соколів  і  якийсь  чорний  незнайолпп'Е  мені  сту- 
дент. Навкруги  бЛ'В  звичайний  розгардіяш,  який  буває; 
там,  де  довго  грають  у  карти:  валялись  недокурки,  лежали 
на  кріслах  і  канапах  тужурки  й  піджаки,  скрізь  стирчали 

пляшки  Й  ШКЛЯНКИ  з  пивом  і  вином,  під  ногами  буї;  ці  ІИІ1 

смітник,  а  в  повітрі  хмарою  стояв  дим.   Все,  як  сі  ід. 

—  А!  Ваше  превосходітельство!  —  скрикнуї;  1).\-!ьі;о. 
простягаючи-  мені  через  плече  руку.  /І  поздрровкаїїся  :к^ 
всіма,  познайомився  з  студентом  і  став  біля  Бузька. 

—  Ну,  ИреВОСХОДІТеЛЬСТВО,  як  ЖПІН'.М?  —  ІІІМЬІЮ 
дивлячись    собі   В    карти   Й   щось   ВИраХОГ.уіоМИ.    1І[ЮПіі;()рИН. 

р.ін.  —  Подвизаємось? 

—  Як  то?  —  не  зрозумів  я. 

—  Маленька  б'убночка...  —  зітхнув  Бузько  і  па;Ц'івив- 
ся  на  партнері  15.  Ті  зараз  же  уткнулися  в  свої  карти. 

—  Подвизаємось,  ваше  превосходітєльство?  а?  —  іііл;- 
но  обнімаючи  мене  Лівою  рукою  з  картами  й  нрпгоіітаючи 
до  <<'б('.  1101  ПО]  111 1;  Бузько. 

—  Подвизаємось...  —  в  тон  йому  одповів  я. 

—  в  універсітеті  був?  ПДо  там?  Ми,  братіку,  тут  у^ке, 
другі  суїки  подвизаємось...  Професори  не  скучають  за  на- 
ми? 
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—  Не  знаю...  —  сказав  я.  —  Я  р.же  чотирі  дні  не  був 
там. 

—  З  нами  хрестна  сила!  —  одсахнувся  від  мене  зди- 
вовано Бузько  і  перехрестився  картами.  —  Що  я  чую?! 

—  Пас!  —  лякодічно  крикнув  ґраф.  Бузько  вмент 
зробився"  серйозний,  розправив  карти  як  віяло  і  насупшз 

Г)]ЮВИ. 

—  Сік  ж.ира...  —  позіхнув  незнайомий  студент. 

—  Чирва...  —  бовкнув  Маруся. 

(Соколова  ми  звемо  «Марусею»  ще  з  ґімназії  за  його 
високий,  тонкий  стан,  за  дівоче,  ніжне  лице  з  блакитними, 
мрійними  очима  і  кротку,  делікатну  натуру;  правда  він 
•завжди  мовчить  і  тільки  пильно  й  ніжно  слухає  того,  хто 
говорить:  але  пє  багато  і  майже  ніколи  не  впивається.  І 
тільки  як  почне  хапати  щітки,  столові  ножі,  палиці  і  про- 
хати пофехтувати  з  ним,  тоді  тільки  можна  впізнати,  що 
Маруся  «в  ґрадусі».) 

Бузько  ще  більше  пасупився,  покусав  замислено  свою 
борідку,  глянув  на  партнерів  і,  стиснувши  плечима  про- 
мовив: 

—  Вісім  бубночки,..  Нічого  не  зробиш...  Так-то- 
ваше  превосходітєльство...  їак  ти  справді  не  був  в  універ- 
сітеті?  Чого  ж  то? 

—  Не  хоті'в,  та  й  не-  був. 

—  А  лекції? 

—  Плювать  і  на  лекції. 

Тепер  навіть  Маруся  здивовано  глянув  на  ліене,  а 
Бузько  аж  одсунув  стільця,  серйозно  обдивився  мене  і 
мовчки  питаюче  подивився  на  товаришів. 

—  Еволюція  в  царстві  чорнил юдяних!  —  добродушно 
посміхнувся  ґраф  і,  звернувшись  до  мене,  хитнув  головою 
позад  себе  й  сказав: 

—  Може  хочеш  випити?  —  там  усе  є...  Горілка,  пиво, 
вино. 
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—  Ну,  де  ж  таки!  —  засміявся  Бузько.  —  Ще  що  ви- 
гадай... Та  його  наречена  як  довідається,  то  моментально 
в  кишеню  сховає.  —  То  баба  серйозна...  Хм,  «випити»! 

Я  зробив  самий  байдужий  вигляд,  обійшов  Бузька  і, 
підійшовши  до  столика,  ш,о  заставлений  був  пляшками  і 
тарілками,  налив  собі  велику  чарку  горілки.  Не  дивля- 
чись ні  на  кого,  перехилив  її,  глитнув  і  навіть  не  зморгнув- 
ши від  того  паскудного,  холодного  почування,  яке  прой- 
шло по  мені,  почав  чимсь  заку сховати. 

Компанія,  крім  незнайомого  студента,  аж  застигла  від 
дивування.  Але  я,  не  вважаючи  ні  на  їхні  крики,  ні  на 
ґратуляції,  налив  знов  і  випив.  Почування  вже,  памятаю, 
було  не  таке  гидке.  Потім  я  скинув  з  себе  тужурку,  запа- 
лив цигарку  (хоча  я  не  курю)  і  засміявся.  Мені  стало  так 
якось  тепло,  гарно. 

—  Пхі!  —  думав  я.  —  Плювать  мені  на  всяких  наре- 
чених! Життя  повинно  буть  повним,  дужим  і  широким... 
Не  чернець  же  я,  справді.  Вино,  женпщни,  карти...  Се  Лх 
і  є  життя...  Вони  ж  сим  і  живуть...  І  от  же  п;асливі.  Чого 
ж  я  мушу  киснути? 

У  світлиці  зро;билось  моторніше.  Ради  такого  казусу 
вони  навіть  покинули  на  час  карти  і  постановили  всі  ви- 
пити зо  мною.  Я  сміявся,  базікав,  реготавсь  і  почував  се- 
бе гусаром.  Хотілося  сісти  верхи  на  стілець,  цигарку  в 
зуби  —  і  смали  цинічні  анекдоти!  Хотілося  в  карти  грати, 
до  дівчат  їхати. 

—  Лий!  —  кричав  я.  —  Бузько,  не  будь  бабою!  Пий! 

—  Ха-ха-ха!  —  реготався  Бузько.  — ^  Диви,  який 
молодець  став!...  А  наречена?  Сховає,  брате,  в  кишеню,  то 
там  тобі  й  каюк... 

—  Сашко,  зо  мною...  —  ніяшо  нахилявся  до  мене  Ма- 
руся. Він  нічого  не  не,  крім  горілки,  й  я  теж  наливав  го- 
рілки і  пив  з  ним.  Потім  пив  з  Каменюком  (незнайомий 
студент),  з  ґрафом;  пив  вино,  пиво,  горілку. 
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—  Катай  його!  —  гороїжився  я  не  весь  фліґель.  — 
Не  хочу,  і  не  треба!...  —  Плювать!...  Я  тепер,  панове,  поста- 
новив жити,  а  не  киснути.  Годі!...  Життя  повинно  буть 
повним,  дужим...  і...  дужим...  Се  —  свята  правда!  Давай 
у  карти  грати...  Ва-банк!...  Я  ставлю  десять  рублів.  На 
жирову  даму  десять  рублів! 

Здається,  я  й  грав  тоді,  не  памятаж)  добре.  Пригадую, 
що  спочатку  мені  було  дуже  гарно.  Мене  наче  здіймала 
якась  дужа  хвиля  і  несла  кудись  у  височінь,  і  як  холод- 
ио-гарно  замірало  серце.  Але  де  далі,  мені  почало  ставати 
гірше:  дуже,  хороше  десь  ш,езло,  руки  й  ноги  стали  важкі, 
і;  животі  почало  щось  неприємно  хвилюватися  і  від  сього 
по  всьому  тілу  проходило  холодне,  тяжке  почування;  в 
очах  стояв  туман,  і  шкура  на  лиці  й  руках  здавалася  чу- 
жою й  чудною.  Я  був  пяний  на  своїм  віг^у  тільки  двічі,  та 
й  то  не  дуже:  раз  на  розговінах  у  директора  ґімназії,  а 
•вдруге,  як  скінчив  ґімназію,  після  роздачі  «аттестатів  зрі- 
лости».  Але  ні  в  той,  ні  в  другий  раз  я  не  почував  такого, 
як  тепер.  Мені  то  здавалось,  що  я  летю  в  якусь  безодню 
догори  ногами,  і  ставало  холодно,  то  наче  здіймаюсь  до  са- 
мого сонця,  і  гарячий  піт  обливав  мене  з  ніг  до  голови.  На- 
решті мені  стало  цілком  погано.  Памятаю  як  крізь  сон,  що 
кудись  водили,  над  чимсь  нахиляли,  було  дуже  погано,  по- 
тім полегчало.  Далі  я  вже  нічого  не  памятаю.  Здається, 
І. же  несли  кудись  потім  і  хтось  ніби  лаявся  і  сердився,  а 
хтось  реготався. 


4. 


Покоївка  Таня  штовхнула  мене  таки  досить  добре. 
Тияшів  два  я  «шукав  радости»  у  ґрафовій  компанії.  Ми 
грали  в  карти,  пили,  їздалж-в  шантани,  публічні  доми,  ви- 
крали для  Марусі  наїздницю  з  цирку,  мали  два  протоколи 
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в  поліції.  До  дому  я  приходив  рідко  і  ЯіИв  у  ґрафа.  Моя 
поведінка,  памятаете,  Іване  Кіндратовичу,  приємно  оживи- 
ла іі  розворушила  вас.  Ви  навіть  заговорили  раз  за  вечерею 
і  розказали,  як  розбили  голову  об  ліхтар  чи  ліхтар  об 
голову.  Сього  ви  докладно  не  могли  собі  пригадати.  І  Ліо- 
ся  на  мене  в  той  час  дивилась  з  більшою  повагою,  хоча 
вважала  за  свій  «ідейний  обовязок»  зневаяі'ливо  кривити 
губи,  розпитуючи,  де  я  «волочуся». 

І,  правду  кажучи,  я  не  знайшов  там  радости.  О.  не 
через  те,  що  се  було  «неморально».  Я  се  й  не  думав.  Я 
просто  не  міг  витримати,  мій  орґанізм  не  здатний  був  до 
таких  переживань.  Від  пиття  мене  завжди  нудило,  про- 
дажні женш,ини  після  моїх  нічних  образів  здавались  бруд- 
ними й  інепринадними,  карти  стомлювали,  безсонні  ночі  ро- 
били розбитим  все  тіло,  я  пересилював  себе,  переконуїшв, 
що  се  ж  і  є  життя,  що  се  все  дуже  гарно,  бадьорився,  го- 
роїжився, завжди  був  попереду  в'сіх,  завягди  перший  про- 
понував всякі  «дебоші»,  але  завжди  в  мені  далеко-далеко 
сиділо  нудливе,  несміле  бажання  «ах,  кинути  б  усе,  утікти 
кудись,  кудись  далеко,  де  тихо-тихо,  де  моукпа  лежати  пед- 
вижно  й  бездумно  як  темному,  ва>ькому  калі  і  11 10». 

І  от  знов  я  пригадую  мою  господиню  Дрібницю.  Знов 
вона  зявилась  несподівано  й  штовхнула  ліоно  туди.  л(^  я 
вже  ніяким  способом  не  думав  опинитись. 

Сталось  так. 

Раз  ми  вертались  ;м;ідкіісі.  ■■]  Г)у:;ьк()м.  іМарусею  і  Іьі- 

МеПКЖОМ  чудним   СубвЬ'ТОМ.    Я1Л11І    1іа:;-у]);і;і.  ЛС  б   ВІ}Г   пі    иуії. 

чи  і;  міг,'і,іТ()К»,  чи  в  аіціторії.  чи  ^^а  картами  -  іим)дміиііо 
позіхав.  Здавалось,  що  він  не  жив,  а  одбував  якусь  нудну, 
але  необхідну  службу  іі  тільки  чекав,  щоб  скінчити,  прий- 
ти до  дому  ІІ  со.іол^о  ;;а(Чіути. 

Бузько  ()лііу(і;.іі;  (  і;()ї  сентенції  і  сердив  мене.  Я  збі- 
\т\',ся  іітн  іпл' »му.  хоч  було  ще  досить  рано.  Збірався  рі- 
шуче.   Л,і(    ко  111  .Маруїя  запропонував  заііти  до  ґрафа,  а 
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Бузько  іти  додому,  я  на  злість  Бузькові  подав  голос,  пі,об 
зайти  до  ґрафа.  Більшість  була  за  се  і  ми  опинились  у 
ґ[)а(1)а. 

1  от  ся  дрібниця  пересунула  мене  зовсім  у  другий  бік. 

У  ґрафа  ми  застали...  Гаїору.  Се  було  так  несподі- 
вано, що  я  аж  засоромився.  Памятаю,  що  мені  стало  чо- 
гось неприємно  й  я  навіть  розсердився  на  себе  за  се.  Гаюра, 
видно,  знав  про  мене  все,  бо  чудно  подивлявся  на  мене  й 
ніби  закусював  посміпіщ-.  Мабуть,  ґраф  йому  все  розка- 
зав. 

«Ну,  й  начхать!  Що  він  мені  таке?»  —  з  злістю  поду- 
мав я.   І  ще  більше  почав  удавати  з  себе  байдужого. 

—  І  ідеалісти  пють  винце?  —  приставляючи  'стільця 
до  столу  й  сідаючи  біля  Гаюри,  раптом  добродушно  спитав 
Бузько,  киваючи  на  піклянку  з  вином,  яка  стояла  перед 
Гаюрою. 

—  Се  ти  про  мене?  —  трохи  здивовано  скинув  на  його 
очі  Гаюра. 

—  Про  вас,  пр^  вас,  високоповажний  добродію!  Ми 
всі  тут  матеріялісти  «собі...    Люде  піюсті,  звичайні... 

—  Звідки  ж  ти  взяв,  що  я  —  ідеаліст? 

Маруся  обережно  просунувся,  сів  поруч  зо  мною  й 
ніжно  обняв  мене  за  стан.  Мені  від  сього  стало  приємно. 
Приємно  було  й  від  Бузькового  наскоку. 

—  Хм...  «-Звідки»...  —  одкидаючись  на  спинку  стіль- 
ця іі  поглаяпчочи  себе  рукою  по  розхристаних  грудях,  на- 
хилив з  усмішкою  голову  Бузько.  -^  Ніби  се  так  важко 
пізнати?...   Ти  ж  в  універсітет  хиба  дчя  лєкцій  ходиш? 

Гаюра  мовчки,  ішдно,  не  розуміючи,  ддвивсь  на  його  й 
чекав. 

—  Правда  ж,  не  для  лєкцій? 

—  Ну,  не  для  лєкцій,  та  що  ж  з  того? 

—  А  для  революції  вапіої? 
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—  Ну,  хай  для  революції  нашої,  так  усе  таки  —  до 
чого  тут  ідеалізм? 

—  От  тобі!...  «До  чого  тут  ідеалізм!»  —  засміявся  Бузь- 
ко. —  До  того,  що  ідеалісти,  соціялісти,  комуністи  і  т.  п. 
роблять  революції,  а  звичайні  люде  винце  пють  і...  і  до 
дівчаток  їздять.  Ха-ха-ха!  От  тим  я  й  питаю:  невже  й 
ідеалісти  почали  винце  пити? 

Гаюра  ще  трохи  подивився  на  його,  потім  озирнув 
його  коротеньку,  товстеньку  постать  і,  посміхнувшись, 
сказав: 

— Я  тобі  радив  би  краще  винце  пити,  ніж  говорити  про 
те,  чого  не  знаєш... 

І  одвернувся.  Потім  повернувся  до  нас,  нахилив  тро- 
хи голову  й  тихо  сказав: 

—  Панове,  я  маю...  чи  то  пак,  не  я  власне,  а...  ціла  ор- 
ґанізація  чи  що...   звертається  до  вас...   Річ  в  тому... 

Ґраф  дивився  все  так  само  на  свого  візаві,  Бузька, 
очевидячки  знаючи  вже,  про  що  буде  мова,  а  ми  всі,  не  вн- 
і:лючаючи  й  Каменюка,  що  сидів  проти  Гаюри,  зуїшіпілп 
очі  на  Гаюрі. 

Річ  в  тому...  підняв  він  голову  й  озирнув  нас  усіх,  — 
що,  мОуКЄ,  чули  ви,  тепер  у  місті  застрайкувало  кільки 
фабрик  і  робітень.  Застрайкували  через  те,  що  н/іата.  яку 
робітники  мали  за  працю,  не  вистачає,  щоб  задовольняти 
найнеобхідніші  потреби.  Страйк  тягнеться  вже  даа  тиячні... 
Коли  суспільство  підтримає  робітників,  то  вони  виграють. 
От  з  сим  і  звертаюсь  тепер  до  вас...  Хто  скі  іі,ки  може 
звісно... 

Ми  всі  мовчали.  Маруся  ще  слухав,  а/іс  Пачачи,  іцо 
тоії  більше  не  буде  говорити,  зняв  свою  руку  ;!  МОК)  <таиу,| 
вішяв  гаманець,  порахував  гроші,  почухався  й  сказаі^: 

—  Як  би  не  пив  на-  Загородній,  було  б  більше...  15  ру- 
блів і  22  копійки.   Отпіа! 
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І,  ясно  сміючись,  подав  їх  Гаюрі.  Той  устав,  підста- 
вив долоню,  і  Маруся  обереяшо  пересипав  у  неї  гроші. 

—  Дякую,  —  серйозно  сказав  Гаюра. 

Коли  Маруся  лічив  гроші,  я  теж  поліз  у  кишеню,  але 
я  знав,  що  в  мене  там  всього  тільки  60  чи  70  копійок.  І 
було  соромно,  що  знов  подумають,  ніби  я  своїм  звичаєм  не 
хочу  дати. 

Каменюк  позіхнув  і  дав  карбованця.  Гаюра  также 
серйозно  промовив  «дякую»  й  сховав  гроші  в  кишеню. 

«Позичу  у  ґрафа  5...  ні  —  10  рублів,  і  дам!»  —  поста- 
новив я. 

—  Ну,  а  ти,  добродію  матеріялісте?  —  добродушно 
звернувся  Гаюра  до  Бузька.  —  Той  заклав  руки  в  кишені, 
ще  більше  одкинувся  на  спинку  стільця  і,  дивлячись  у  сте- 
лю, сказав: 

—  Я...  принціпіяльно  проти  всяких...  давань  на  вся- 
кі... революції...  Не  Лхаль  там  якихсь  2 — З  рублів,  а...  се 
проти  моїх  принціпів. 

—  Так!  —  усміхнувся  Гаюра. 

—  Ґрафе!  позич  мені  15  рублів,  —  голосно  звернувся 
я  до  Корчинського.  (На  злість  Бузькові  я  додав  ще  пять.) 

—  їй-богу,  серце,  не  маю...  розвів  руками  Корчинсь- 
кіїй.  —  Ні  копія! 

Бузько  насмішкувато  хмикнув.  Мені  стало  страшенне 
прикро  й  соромно. 

—  Але  я  послав  Степана,  позичити,  —  додав  ґраф.  — 
Як  принесе,  то  поділимось... 

—  Я  на  днях  верну  тобі...  —  з  усиллям  сказав  я. 

—  До-обре...  Ох-хо-хо!  — .  позіхнув  він.  —  Страйіш, 
демонстрації...  врунда,  мої  панове.  ЛІили  б  собі  тихо...  їй- 
богу! 

Ніхто  нічого  не  сказав,  усім  було  ніяково.  Тільки 
один  Гаюра  якимись  короткими  усмішкуватими  поглядами 
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кидав  на  нас  і,  здавалось,  думав  про  себе  ні,ось  лукаве  і 
смішливе. 

Бузько  піймав  сі  погляди  і  се  розсердило  ного.  Не 
памятаю,  що  він  почав  говорити,  пригадую  тільки,  іцо  се 
було  щось  'злісне,  насмішкувате,  парадоксальне.  Пригадую 
також,  що  мені  було  чогось  таино-приемно  слухати  його, 
хоча  я  того  прилюдно  не  показав  би.  Другі  слухали  та-. 
ко/К,  мені  здається,  не  без  потайного  задоволення. 

Один  Гаюра  все  так  само  усмішкувато  подивлявся  на 
нас  і  слухав  Бузька,  часом  розглядаючи  його  з  таким  інте- 
ресом, з  яким  розглядають  якусь  річ,  котра  завжди  верті- 
лась перед  очима,  але  досі  не  звертала  на  себе  уваги. 

Бузько  від  того  ще  більш  дратувався. 

І  от  роздратування  се  виштовхнуло  з  його  якусь  таку 
фразу,  від  котрої  ми  всі  засміялись,  а  Гаюрі  зникла  по- 
смініка  і  все  лице  помалу,  але  густо  й  зловісно  зчерво- 
ніло. 

З  сього  моменту,  я  добре  памятаю,  лице  його  прику- 
вало мене  до  себе.  Не  те,  що  він  почав  потім  говорити,  не 
слова,  не  зміст  їх,  а  вираз  лиця  і  тон  голосу.  Головне,  що 
я  тепер  собі  розбіраго,  була  у  його  якась  жагуча  непиість 
у  чомусь,  була  образа  за  щось,  але  образа  не  за  себе,  а 
така,  >ік  бува,  наприклад,  за  матір,  гнівна,  горда  і  повна 
свідомости  в  тому,  що  колений  її  може  зрозуміти  й  піддер- 
/1  ІТИ.  Голос  його  став  дзвінкий,  з'нервовими  вібраніимн, 
сочний,  повний  тої  самої  певности.  Памятаю.  що  в  мені  ие- 
св-ідомо  пройніло -почування  заздрости  і  болю^юї  цікавости 
до  Гаюри:  пі,о  він  має,  що  моясе  так  говорити.  Невже, 
справді,  революція?  П],о  йому  до  сього  народа,  пролєтаріа-. 
та,  до  сього  застарілого  й  пожовклого  сентіменталізму? 

І  от,  пригадую  собі,  в  мені  раптом  :■.  якнмсі.  хо.іодіюм 
стукнула  в  мозок  думка:  «поговорити  з  ним,  не  тут,  а  десь 
и^.  самоті,  у  двох».  Про  що  поговорити,  що  сказати,  для 
чяго,  я  ще  не.,  зн^р,  ,  Але  дес^у  .середині  хвилювання  вже 
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розросталось,  вясе  хтось  за  мене  там  укріплявся  в  сій 
думці,  сперечався,  доводив. 

І,  коли  Гаюра  почав  прощатись,  той  «хтось»  уже  твер- 
до постановив  усе  й  я  мусів  тея^  устати  попращати'сь  і  піти- 
разом  з  Гаюроіо. 

Не  памятаїо  чомусь,  як  саме  ми  почали  розмову. 
Здається,  Гаюра  трошки  здивовано  поглядав  на  мене,  зда- 
ється, я  мучився  від  ніяковости.  Але  памятаїо,  весь  час 
говорив  йому,  не  вгаваючи,  навіть  запропонував  зайти  в 
якусь  пивну  й  докладніше  поговорити*. 

—  Та  про  ш,о?  —  все  більш  і  більш  дивувався  Гаюра, 
слухаючи  мою  плут^анину  й  допитливо  вдивляючись  у 
мене. 

Але  в  пивну  все  таки  згодився  зайти. 

В  пивній  було  душно,,  смерділо  розлитим  пивом,  тю- 
тюном, смаженою  цибулею  і  був  страшенний  галас. 

По  середині  стояло  двоє  індівідуїв  і  цілувались,  не  обні- 
маючись, бо  в  руках  були  шклянки  з  пивом.  Повз  їх  літа- 
ли слуги  з  серветками  під  пахвами  і  з  цілими  віялами 
кухлів  з  пивом  у  руках  і  браво  струсювали  підстриженими 
«під  польку»  чубами.  За  стойкою  стояв  червони^,  товстий 
хазяїн  і  маленькими,  ситими  очима  пильнував  «гостей».  » 

Тільки  ми  ввійшли,  до  нас  зараз  Лх.е  підбіг  слуга  і, 
елеґантно  схиливши  голову  на  ліве  плече,  повів  правою  ру- 
кою од  себе  до  столиків  і  промовив: 

—  Пожалте-с...    Прикажете  задусить? 

—  Та  все  одно...  Ну,  випить,  закусить...  Вільне  місце 
єсть?  —  спитав  я. 

—  Как  же-с...    Може  желаете  в  дворянську? 
' —  Ні!  —  сказав  Гаюра.  —  Можна  й  тут... 

Слуга  кинувся  до  вільного  столика,  зручно  змахнув 
серветкою  крихти  і  завмер  в  дожидальній  позі.  Я  помітив, 
ш,о  він  поводився  з  нами  не  так,  як  з  иншими  «гостями»  — 
з  якоюсь  ніжністю  й  гордістю,  наче  сам  радіючи,  ш,о  услу- 
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гує  таким  «благородним  гостіям-с».  Ми  замовили  пива  і  в 
мент  дві  пляшки  з  шклянками  стояло  перед  нами,  а  сам 
слуга  летів  у  кухню  замовляти  нам  «антрикоти-с». 

—  Ну?  —  посміхнувшись,  глянув  на  мене  Гаїора. 
Від  сеї  посмішки  мені  стало  легче,  тепліше  якось,  хоча 

хвилюваіння  колотило  й  холодило  моє  серце.  Я  похнюпив- 
ся і,  проводячи  дріікачим  пальцем  доріжку  від  розлитого 
пива  до  краю  столу,  заговорив: 

—  Я,  власну...  хочу...  про  одну  річ...  Ти  от  говорив  у 
ґрафа...  ш,о  жити...  Та  й  раніше,  як  з  театру...  що  життя 
повинно  бути...  дужим,  повним...  і  гарним.  Се  може  сміш- 
но, я  знаю  се,  але  начхать!...  Себ  то  не  життя,  а  се,  що  я 
завів  про  се...  Але  мені  треба  скінчити  все  се...  і...  одно 
слово,  мені  треба  знайти  якийсь  вихід... 

Я  приняв  палець  од  пива  й  рішуче  глянув  на  Гаюру. 
Він  дивився  на  мене,  не  розуміючи  її  дожидаючи,  що  буде 
далі. 

—  Я  хочу  спитати  тебе...  Ти  от  живеш,  чи  той...  ти 
говориш  так  упевнено  про  житт'я,  значить,  ти  маєш  його 
таке,  знаєш  про  його...  я  хочу  спитати,  як  ти...  той...  як  се 
зробити...  ^об...  ну,  щоб  жити  так... 

«  Його,  очевидячки,  страшенно  здивували  мої  слова; 
видно  було,  що  він  зовсім  не  ждав  нічого  такого  від  мене. 

—  Я  ье  розумію,  —  навіть  збентежився  він.  —  Ти  хо- 
чені  знати,  як  я  живу,  чи  що? 

—  Ні!...  Як  я  повинен  жити...  Ах,  ти  нічого  не  знаєш! 
Се  так  для  тебе  чудно,  я  знаю...  така  розмова...  фільософія 
п  пііи::іл.  Але  ти  почекай...  Ти  дивись  на  се  инакше...  Ти 
уярлі,  иі,о  ти  прийшов  до  хворого...  ти  не  лікар,  я  знаю, 
а  так  ніби...  Ну.  а  я  хворий  ніби  те^к'...  І  от  ся  розмова... 
Ні!  Ти  не  })();!уміе:іп...  И  хр.и/ііоіосі.  і  іі()Г;і!:о  говорю...  Я  тобі 
все  ио  порядку,  з  самого  початку...  Ти  тільки  и(^  дивуйся, 
або  хоч  і  диі^уйся  —  се  все  одно...  Хай  так...  І  ти  не  бійся, 
я  тепер  :;;)!,(  ім   пигишіе  буду  слухати...    А  тоді  з  театру... 
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я  ж  порвав  ту  проклямацію  і  не  читав...  Не  віриш?  (Гаїора 
не  виявляв  зовсім  ніякої  невіри  й  навіть  не  ворушився.) 
—  Я  навіть  завидував  тобі  і...  боявся...  Ну,  се  все  одно... 
Тепер  уже  инше...  Я  розумію,  ти  сердишся...  Але...  Ну,  я 
вже...  по  порядку...   я  трохи  не  так... 

—  Та  ти  не  хвилюйся...  —  серйозно  й  з  співчуттям 
сказав  він,  дивлячись  на  мої  дріжачі  руки.  Мабуть  я  тоді 
страшенно  неп;асний  вигляд  мав. 

Памятаю,  я  почав  ро^зклізувати  справді  трохи  спокійні- 
ше, але  червоніючи,  плутаючись -і  просто  корчачися  з  болю 
й  сорому.  Гаюра  старався  не  дивитися  на  мене  і  був  аж 
суворий  од  уваги.  Я  довго  і  щиро,  з  жорстокою  навіть,  са- 
мовбивчою щирістю  говорив  йому.  Говорив  усе,  говорив 
навіть  те,  що  собі  не  сказав  би. 

Слуга  приніс  «антрикоти«,  але  ми  не  звернули  на  них 
уваги.  За  сусіднім  столом  пяна  компанія  про  щось  спере- 
чалась і  якийсь  добродій  увесь  час  уставав  із-за  столу, 
переходив  хисткими  ступінями  на  другий  кінець,  цілував 
якогось  другого  добродія  і,  в  чомусь  запевняючи  всіх,  знов 
вертався  на  своє  місце.'  Але  ми,  се  б  то  я  принаймні,  ба- 
чив усе  се,  в  тумані,  і  ввесь  час  /Кадібно  і  багато  пив  пива. 

—  І  от  ти  розумієш,  —  говорив  я,  —  се  страшенно 
тяжко.  Се  я  тільки  тобі  самому,  більше  нікому...  У  мене 
ж  нема  нікого...  І  то  може  тільки  через  те,  що  сьогодні... 
Моя  нареченя,  Люся  —  дура,  я  з  нею  не  женюсь...  Але  се 
не  важно...  я  тобі  вірю,  я  тобі  завидував...  Але  головним 
робом,  що  ти  серйозно,  не  будеш  сміятись  і  взагалі...  ну,  ти 
не  такий,  як  инші.  Ну  от!  І  мені  треба  збутись,  бо  я  не 
мо/ку  більше  жити.  А  коли  не  можна  більше  лаїти,  то  все 
инше  —  все  одно.  Правда?...  Я  —  як  суконний  увесь.  Я 
нічого  не  можу  почувати,  нічого!  Мені  все  таке  гидке, 
байдууке...  але  ти  розумієш...  Мені  хочеть'ся  якось  наново 
жити...  Мені  здається,  що  як  би  я  почув  щось  велике,  ду- 
же —  я  ожив  би.   у  мене  нема  нічого  важного,  самого 
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важного!...  Ти  мене  розумієш?  От  иншим  там  боляче, 
весело,  сумно,  а  мені  —  нічого.  Ось  сі  піоть  собі...  Моя?е 
з  горя,  у  мене  й  горя  нема...  І  я  нічого  не  хочу! 
Нічого...  Ні,  брешу!...  Брешу...  я  хочу  женщини!...  Так, 
так.  що  вже  тут?  Правда  —  так  уся  правда...  Я  ВуКЄ  не 
раз  думав,  чого  я  хотів  би,  і  раз-у-раз  хотів  /кенщини...  Не 
одної,  а  багато,  всіх,  усяких...  Але  й  то  періодами...  А 
иноді  все  гидко...  А  проте  се  —  скучно...  Я  про  инше  бу- 
ду... Ти  будеш  ще  пиво  пити?  Ні!...  Ну,  а  я  хочу...  Сей 
слуга  чудак  великий,  правда?...  У  мене  вже  голова  кру- 
титься, але  се  все  одно...  Мені  якось  легче  стало...  Я  нав- 
мисне постановив  тобі  розказати...  Хай  сором,  але  так  і 
треба...  Правда?  Тобі  не  чудно  все  се?...  Ну,  начхать!... 
Ти.  —  хороший...  Ти  не  смієшся  з  мене,  не  зневажаєш? 
Знаєш,  я  завтра  мабуть  буду  тебе  ненавидіти...  А  може  й 
ні... 

Мені  раптом  зробилося  страшенно  журно;  щось  ніжне 
й  стороннє  кольнуло  в  серце  й  наче  зосталося  там,  а  від 
нього  йшли  тонкі  і  мягкі  струмочки  ниючого  і  сумного. 
•Гаюра  сидів  похмурий  і,  видно,  чекав  далі.  І  те,  що  р.ін 
був  похмурий,  ще  більш  надавало  мені  бажання  говорити, 
говорити  без  краю,  вивернути  свою  душу,  вимучити  себе. 
СІ50ЇМ  виглядом. 

—  я  —  безсилий  тепер...  —  почав  я  знов.  —  У  мене 
зовсім  нема  волі...  Ах,  як  би  я  міг  покохати  кого-небудь 
або  що-небудь!  —  вирвалось  у  мене  з  тугою.  —  Хоч  к 
ком  серця!...  Ти  мені,  Гаюро,  скажи,  тільки  не  так. 
-співчуття,  а  по  правді,  безсторонно...  огь  подумаіі 
скажи:  є  яшття?  Є  те  лшття,  що  про  ііого  ти  говорив, 
се  самозапевнення  було?...   Ну? 

Гаюра  тихо,  з  сумом,  але  твердо  сказав.: 

—  Є. 

—  в? 
-  Є. 
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—  І  ти  можеш  мені  сказати,  в  чому,  де  воно?...  Мо- 
/кеиі?...  стривай!  Я  не  хочу,  щоб  ти  мені  читав  лекцію  про 
життя,  а  я  просто  хочу,  щоб  ти  мені  розказав,  де  ти  його 
бачив,  як  і  яке  воно...  От...  Більше  нічого...  Ти  ук  розу- 
мієш, що  мені  немоямиво  ждати,  л  ; '.божеволію...  Я  се' не 
для  траґізму,  а  так  воно  й  є:.,  я  почуваю  вже...  У  мене  на- 
віть кошмари  бувають...  Се  —  пемояоиво... 

Я  змовк  і  чекаючи  дивився  на  його.  Він  буї;  луя^^е 
серйозний. 

—  Бачиш,  —  тихо  почав  він,  дивлячись  у  стіл.  —  я 
не  знаю,  яким  тобі  здається  те  яшття,  яке  я  знаю  і  вва- 
яшю  за  справяшє  яшття...  Крім  того,  се  таке  питання... 
Взагалі  у  нас  «не  годиться»  говорити  на  такі  теми,  якось 
соромляться,  хоча  думають  багато...  На  мою  думку,  мояша 
Яхити  далеко  краще,  ніяг  ми  я^ивемо  тепер...  Мояша  я^ити 
гарно, шовно...  Тільки...  тільки  конче  думйти  про  се...  себ 
то  про  те,  що  я^ивеш...  І  іменно  про  се  думати.  Треба  уваги 
до  яшття,  такої,  розумієш,  завсґди  настороя^еної,  напру- 
я^еної  уваги,  невтомної  свідомости  того,  що  от  ти  я^ивеш, 
яшвеш,  яшвеш.   Ти  мене  розумієш? 

я  закивав  головою,  хоча  не  зовсім  ще  розумів,  що  він 
хотів  сказати. 

—  Ти  от  каяхсш,  «як  би  я  покохав  кого-небудь  або 
що-небудь».  Ти,  каяхеш,  сим  би  й  жив.  Ні,  сього  не  треба. 
Треба  життя  полюбити,  а  потім  полюбити  те,  що  допомага 
ііому.  Один  мій  товариш  був  на  каторзі...  Недавно  вернув- 
ся, втік...  Ми  з  ним  багато  говорили.  Він  кая^е,  що  він  тіль- 
ки тим  і  врятував  себе,  що  завжди  памятав,  що  він 
Яхиве.  І  він  каяхс,  що,  наприклад,  коли  він  сидів  з  ка- 
торжанами в  одній  камері,  коли  вони  там  виробляли  всі 
свої  гидости,  він  замісць,  щоб  задихатись  від  того  і  тим 
ще  більше  погіршувати  своє  становище,  він  пильнував 
їх,  силкувався  добути  з  їхнього  яшття  все,  що  дало  б  йому 
приємні  переживання.    А  неприємне  він  холодно  аналізу- 
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вав  і  тим  зменшував  його  силу.  Потім  він  силкувався 
увійти  в  кожне  зявище  природи  і  знайти  в  йому  щось  ці- 
каве, приємне.  Коли  він  сидів  у  самотині,  в  окремій  камері, 
він  навмисне  ввесь  час  силкувався  памятати,  що  все-таки 
він  живе,  що  сей  однаковий  що-дня  промінь  з  високого 
вікна  є  все-таки  частина  життя,  що  напруживши  волю  і 
розум,  можна  й  тут  здобути  приємні  переживання.  І  він 
користувався  з  памяти,  з  фантазії,  зо  знання  свого  —  з 
усього  чисто,  щоб  жити  і  в  самотині.  І  він  жив;  звісно,  не 
так  як  на  волі,  але  далеко  краще  від  тих,  хто  пасивно  живе 
хоч  би  й  на  волі,  не  кажучи  вже  про  тюрму...  Се  —  велика 
сила,  увага  до  життя! 

—  Так!  —  перепинив  я  нарешті  Гаюру.  —  Коли  ж  я 
не  можу  бути  уважним,  не  можу  любити,  я  їіого  не 
знаю...  ну,  от,  нема  сили,  нема  охоти  любити,  нема  нічого 
та  й  усе!  Тупий  я,  байдужий  до  його...  Ну,  що  ти  зробиш? 

*    — •  Пллово-6-й!...  Плллово-6-й!...  —  гукав  хтось  пяним 
голосбм  за  спиною  в  Гаюри. 

—  Ти  инша  річ...  Ти...  ти  вибач  мені,  я  буду  говорити 
по  щирости...  Ти  —  недужа  людина.  Тобі  треба  видужа- 
ти, треба  здобути  соку  в  орґанізм,  ти  —  сухий.  Тобі  важко 
бути  уваукним.  Я  не  ручусь,  але  мені  здається,  що  най- 
кращими ліками  для  тебе  було  б  щось  вражаюче,  гостре. 
незнайоме  для  тебе.  Треба,  щоб  воно  вразило  тебе,  захо- 
пило тебе,  розбуркало.  Треба  якоїсь  великої  сили,  яка  на- 
маґнітизувала  б  тебе  собою...  Звісно,  ти  можеш  вдатись  до 
лікаря,  але,  на  мою  думку,  се  не  поможе.  У  мене  був  один 
знайомий,  що  лічився  електрикою  і  всякими  ваннами.  Але 
то  мало  помагало.  Він  потім  оя\:енився,  спеціяльно  також, 
щоб...  Але  пожив  пів  року,  і  покинув  ланку...  для  своєї 
хвороби... 

—  Так,  так...  —  шепотів  я  з  жахом.  —  Се  моуКє  бути, 
се  може  бути. 
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—  А  другий  знайомий...  студент  —  збожеволів.  Все 
йому  якась  сила  била  в  голову,  давила... 

—  Сила?  —  перепитав  я.  —  Так,  так...  Ах,  се  правда!... 
Ну? 

—  Ну...  і  той...  Він  бувало  приходив  до  нас  і  все  про- 
сив, щоб  його  вбили...  І  серйозно,  не  так  собі...  Все  тре  лоба 
рукою  і  щулить,  як  з  болю,  очі...  А  то  сидить  з  нами  і  рап- 
том попросить  дозволу  щось  розбити  —  шклянку  або 
пляшку...  йому  ніби  легче  ставало  од  того...  Ну,  а  потім 
збожеволів  зовсім. 

—  Так,  так...  —  шепотів  я,  почуваючи  холод  жаху  в 
грудях.  —  Ну? 

—  Так  по  моєму  тут  не  в  елетриці  і  не  в  ваннах  діло, 
тун  треба  глибше  зазирнути.  Тут  треба  життя  змінити. 
Коли  життя  не  допоможе,  ну,  тоді...  тоді  зостається...  мені 
не  хочеться  тобі  говорити,  але  краще  свою  думку  чесно 
висловити...  тоді  я  на  твоєму  місці  скінчив  би  свідомою 
смертю!...  Але^  стривай!...  Треба  боротись!  Що  справді  так 
коритись?!  Ти  кажеш,  що  ти  нічого  не  любиш,  що  ти  не 
знаєш?  Ти  не  живеш  тепер,  ти  пливеш  за  Яхиттям:  куди 
несуть  тебе  його  потоки,  туди  ти  й  посуваєшся,  не  пробу- 
ючи плисти  самому.  От  ти  почни  тепер  плисти,  почни 
хотіти  плисти  туди,  куди  т  и  хотів  би,  а  не  куди  тебе  не- 
суть каламутні  потоки.  Не  вмієш  плавати?  Вчись.  Бий 
руками,  ногами,  набірай  води  і  в  вуха,  і  в  ніс,  а  все-таки 
пливи.  Навчишся!  А  навчишся,  тоді  випливеш  з  твоїх  по- 
токів. Иншої  ради  я  тобі  не  можу  дати...  От  берись  до 
нашої  роботи,  пливи  до  нас.  Я  залюбки  буду  помагати  тобі 
всім,  чим  можу. 

—  Ах,  як  би!...  —  скрикнув  я.  —  Я  все,  все  буду  ро- 
бити, тільки,  щоб  збутись,  щоб  не  було  сього... 

—  Пллово-0-й!!  —  підвівся  Гаюрин  сусіда  і  грізно  під- 
няв руку.  —  Ти  ссукин  син!...  Давай...  пива! 
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На  його  ніхто  не  звернув  уваги.  Він  безнадійно  мах- 
нув рукою,  гірко  всміхнувся  й  безсило  знову  сів  на  місце. 

—  Так,  так!  —  захитав  головою  Гаюра.  — -  Се  немину- 
че... Дарма,  ми  ще  заживем...  Ти  тільки  не  занепадай  ду- 
хом... Ти  завтра  приходь  до  мене,  я  щось  придумаю...  Ба- 
чиш, до  орґанізацїі' зараз  тебе  прийняти  не  можна,  бо  ніхто 
тебе  не  знає  і  ти  нічог-^  й  нікого  не  знаєш...  Спершу  ти  бу- 
деш помагати..  А  потім...  Звісно...  Ну,  тепер  от  сей  страйк. 
Треба  буде  ходити,  розносити  гроші  страйкарям...  ну,  про- 
клямації  і  т.  и...  А  може  демонстрація  буДе...  так  роботи 
технічної  буде  сила. 

—  Прикажете  ще  пива?  —  раптом  зачувся  над  наши- 
ми головами  голос  слуги.  Ми  озирнулись.  Пивня  пусті- 
ла вже,  але  дим  стояв  величезною  хмарою;  лямпа  здавалась 
у  ній  сонцем  у  негоду.   Ми  заплатили  і  вийшли. 


І  от  в  той  час  уперше  в  моєму  ікитті  справді  одбулося 
ваяше:  я  зрозумів,  увірував,  що  можу  жити. 

Коли  на  другий  день  я  прокину ііся.  иерніпм  моїм  по- 
штуванням було  почуття  чистоти,  фізичної  й  моральної.  Ме- 
ні навіть  схотілося  взяти  чисту  білизну,  зробити  порядок 
у  світлиці,  вичистити  все  круг  себе,  я  се  й  зробив.  Правда, 
голова  у  мене  була  все-таки  й  важка  і  тупа,  якЛ  перше, 
тіло  все-таки  було  мов  розчавлене,  але  свідомість  того,  іцо 
вже  «кінець  тому»,  що  я  починаю  паиоіи)  /іанп.  надавала 
мені  певности,  що  голова  у  мене  вже  (•і;і>і^а,  що  тіло  — 
здорове.  І  від  сього  самовпевнення  мояш  п  справді  менше 
боліло  все.  Навіть,  як  дививсь  у  дзеркало,  мені  здавалось^ 
що  очі  мої  стали  ніби  вирагнпніі  іі  лице  гі;і',к'іііі(\  Мені  хо- 
тілось, щоб  так  було. 
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Того  Ях  дня  я  пішов  до  Гаюри.  В  світлиці  у  його  я 
зустрів  якогось  кирпатого  добродія  з  борідкою  і  в  окуля- 
рах; окуляри  були  якісь  великі,  незграбні  і  здавалось,  що 
то  вони  так  стягли  йому  перенісся,  що  аж  ніс  задерся. 

—  А!...  Дуіке  добре,  п;о  ти  прийшов!  —  весело  зустрів 
мене  Гаюра.  Одягнений  він  був  у  синю  косоворотку  й 
вріглядав  таким  простим  і  щирим. 

—  Знайомтесь...  —  хитнув  він  головою  на  добродія  в 
окулярах. 

,  Ми  подали  один  одному  руки  й  буркнули  свої  прі- 
звища. 

■ —^  Добре,  добре,  що  ти  прийшов...  —  потер  руки  Гаю- 
ра і  весело  подивився  на  добродія.  —  Тут,  бачиш,  така 
справа:  нам  треба  скласти  десь  кільки  нелеґальної  літера- 
тури, —  дістали  новий  транспорт.  Ну,  от.  На  старих 
квартирах  незручно...  Чи  не  взяв  би  ти  до  себе?  У  тебе 
квартири  «чиста»,  живеш  ти  у  мирового  с^'дді,  ніякому 
Яхандарові  й  на  думку  не  спаде  шукати  в  тебе.  Звісйо, 
треба,  щоб  до  тебе  не  лазили.  А  як  треба  буде  брати  звід- 
ти, то  щоб  ти  сам  брав  і  носив,  куди  треба...   Згода? 

—  Вже  ж,  згода,  —  одповів  я  й  подивився  на  його 
так;  мовляв  —  ти  ж  сам  знаєш,  що  згода. 

—  От  і  чудово!  —  зрадів  добродій.  —  А  то,  знаєте,  шу- 
кай когось...  Так  ви  вже,  будь  ласка,  підіть  зо  мною  й  за- 
беріть...  Воно  зручніше,  як  ви  самі  її  привезете. 

—  Добре...  —  сказав  я. 

'  —  Ну,  а  тепер  ще  така  річ,  —  ^знов  потер  руки  Гаюра. 
—  Нам  треба  чоловіка,  що  ходив  би  на  одну  квартирю, 
брав  би  там  проклямації  й  носив  їх  на  другу.  Можеш 
узятись? 

-^  Можу. 

—  Так.  Ну,  так  от  що...  Хм...  —  Гаюра  задумався.  — 
Ну,  так  от  що...  Ні!  Краще  так:  ось  тобі  адреса  «явки»... 
Ти   знаєш,    що    таке    «явка?»    Ні...    Ое  —  конспіративна 
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квартіїря,  де  що-дня  сидить  один  чоловік  з  орґанізації, 
а  до  йЬго  являються  (от  того  й  явка),  являються  всі,  кому 
є  яка  потреба  до  орґанізації:  чи  проклямаціи,  чи  літе- 
ратури, чи  так  якась  справа.  Ходять  туди  з  паролем,  щоб 
шпиг  не  заліз.  Ну,  от.  Так  ти  підеш  і  скажеш,  що  ти  «від 
Михайла  Петровича».  Се  —  пароль.  Не  забудеш?  Ну,  от. 
1  скажеш,  що  ти  маєш  носити  на  явку  проклямації.  Хай 
він  тобі  все  скаже,  як  брати,  де,  коли  і  т.  и.,  все,  що  треба. 
Адреса  така...  Ні,  ні,  не  записуй!  Взагалі  ніяких  адрес 
при  собі  не  держи  тепер...  Бо  при  арешті  жандари  се  най- 
більше люблять.  Ти  так  памятай...  Іваньківська,  —  7,  квар- 
тиря  9...  7...  квартири  9...  Не  забудеш?...  У  дзвоник  не 
;і,звони,  а  застукай  кулаком  у  стінку  перед  дверима... 
У  двері  щось  застукало. 

—  Можна!  —  гукнув  Гаюра. 

До  світлині  іївііііиов  Тищенко.  Я  здивовано  глянув  на 
його,  але  він  був  такий  збентежений  на  виду,  що  навіть  не 
подивився  ка  мене. 

—  Новина!...  —  важко  дихаючи,  сказав  він  зараз  л?е. 
Ми  всі  подивились  на  його. 

—  Явка  провалилась! 

—  Та  не  мо>ке  бути?!  —  скрикнув  добродіії  в  окуля- 
рах і  навіть  устав  і  підійшов  до  Тищенка.  Але  той  валгко 
сів  на  ліжко  й  одкинувся  до  стіни,  безсило  поклавіпи  руки 
на  коліна. 

—  Арештували  кого-небудь?  —  похмуро  спитав  Гаюра. 

—  Вже  ж...  —  оддихаючи  й  сопучи,  сказав  Тищенко. 
—  Я  тільки  що  звідти...  Добре,  що  спізнився  трохи.  Під- 
хожу, а. їх  уже  ведуть...  Публіка,  звісно,  дворники,  полі- 
ція, жандармерія  —  все  як  слід... 

—  Та  кого  «їх»?  —  нетерпляче  скрикнув  добродій. 

—  Та  хто  ж  сьогодні  на  явці  був?  Кучерявий!...  Ні, 
осе  дак  так!  —  скрикнув  Тищенко.  —  Той  селянин,  що 
взяли  з  Кучерявим... 
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—  Селянин?  —  підняв  брови  Гаїора. 

—  А  вже  ж,  якийсь  селянин.  Мабуть  сьогодні  приї- 
хав та  просто  на  явку,  ну  й  попав...  Ну,  так  от  ніо  цікаво. 
їх  виводять  уже  з  квартирі.  Я  тея^  заліз  між  публіку  й 
дивлюсь...  Виводять  їх...  «Куди  ж  се  ви  нас  тепер?»  — 
питає  дядько.  А  жандар  глянув  на  його  та:  «в  тюрму». 
Різко  так,  з  злістю.  «Ага!  —  каже  дядько:  —  Ну,  в  тюрму, 
так  і  в  тюрму!...»  І  розумієте,  так  гарно  подивився  на  пу- 
бліку. Я  мало  не  зааплявзував  йому. 

—  Почекай,  —  хмуро  перепинив-  його  Гаюра.  —  Він 
дакий  високий,  чорний,  вуса  вниз?... 

—  Так,  так...  Бритий... 

—  Ну  так,  се  з  Карпіаровки...  Славний  дядько...  Ех, 
чорт!  —  злісно  плюнув  він  і  заходив  по  хаті.  —  А  більше 
нікого  де  взяли?  Кучерявого' й  сього  селянина?  —  знов  зу- 
пинився він  проти  Тищенка. 

—  Ні,  нікого. 

—  Не  бачив  —  виносили  за  ними  якусь  літературу, 
або  що? 

—  Таскали  там,  брат,  усього!  Забрали  всі  навіть  лє- 
ґальні,  кни/кки... 

—  Се  шпиг!  —  рішуче  вдарив  кулаком  по  столі  добро- 
дій в  окулярах.  —  Я  його  завжди  бачив  там.  Такий  низень- 
кий, в  залізничім  картузі,  вуса  —  як  ковбаси...  Паскудна 
така  пика,.. 

—  У  чорному,  теплому  піджаці?  —  спитав  Тищенко. 

—  Чорт  його  зна...  Та  вони  ж  міняють  олежу...  Ма- 
ленький, присадкуватий... 

—  Ех,  чорт!  Казав  —  перемінити  явку,  ні  —  «рано 
ще».  От  і  маємо!  Не  знаєш  —  просто  в  тюрму  повезли,  чи 
в  участок?  —  зупинивсь  Гаюра  знов  коло  Тищенка. 

—  Не  знаю...    Здається,  в  тюрму. 
У  двері  знов  застуколо. 

—  Увійдіть!  крикнув  Гаюра. 
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Увійшла  Кохерман  —  та  панна,  що  бу^та  з  Гаюроіо  в 
театрі.  Він  мені  вчора  її  прізвище  сказав. 

—  Знаєте?  —  озирнула  вона  нас  своїми  великими, 
чорними  очима  й  зупинила  їх  на  мені.  Мені  тільки  тепер 
зробилось  ніяково,  що  я,  чужий  їм,  слухаю  їхні  секрети. 

—  Явка?  —  кинув  Гаїора. 
' —  Атож... 

—  Знаємо...  Кучерявий  і  селянин? 

—  Так... 

—  Знаємо. 

—  І  знаєте  через  що?  —  сідаючи  на  стілець,  обвела 
вона  всіх  очима  і  знов  зупинила  їх  на  мені. 

—  Ну? 

—  Виказала  квартирна  хазяйка. 

—  Та-ак?  —  протяг  Гаюра. 

—  Фю-фю-фю!  —  засвистів  Тищенко. 

—  Так  он  як! 

—  Ах,  подла  баба!  —  скрикнув  добродій.  —  Що  ж 
їй  за  вигода? 

—  Ну,  от!  «Яка  вигода»!  Просто  догадалась,  що  «сі- 
цілісти»  ходять,  ну  й  перелякалась.  Аня  тепер  повинна 
тікати,  бо  заберуть  її.  Я  се  бігала  щукати  її...  Там  двоє 
околодків  сидить  на  квартирі,  ждуть  .її. 

—  Хм...  Треба  одіяла  й  подушки  послати  тин,  .у*  тюр- 
му. Поклопочіть,  Катю.  Добре? 

—  Ну,  розуміється!      . 

—  Тільки   ви   самі   не  одвозьтіе...   Та  власне  вам  би 
менше,  знаєте,  ходить  треба...  Не  водіть  шпигів  за  собою..^ 
А  ти,  голубе,  чого  прийшов  до  мене?  —  озвався  Гаюра  д^ 
ТищеніГа.  —  За  тобою  там  ціла  зграя  шпигів  лазить,. а  ті 
мені  їх  ведеш?.'..   Я  лс  прр.сив  тебе  не  лазити  до  мене... 

—  Ну,  чорт!  Думав  я  там  у.  такій  оказії  про  шпигів.. 
—  махнув  рукою  Тищенко..    ■ 
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—  Ну,  я  йду!...  Там  їм  же  й  білизни  треба?  —  повер- 
нулась Кохерман  до  Гаїори,  й  я  бачив,  як  очі  її  зробились 
мягкнми,  ніжними,  покірними. 

—  Та  вже  ж...  Усього,  ш,о  треба. 

Вона  встала,  кинула  всім  «до  побачення»  й  пішла  до 
дверей. 

-^  Чекайте!  —  нагнав  її  Гаїора  й  почав«щось  шепотіти. 
Іхатя  дивилась  на  його  увалшо  і  серйозно,  потім  очі  її  за- 
сміялись, вона  трохи  почервоніла  і,  прихильно  посміхнув- 
шись, крутнулась  і  хутко  вийшла  з  світлиці.  Гаюра  вер- 
нувся до  нас  і  на  лиці  у  його  я  ще  помітив .  промінь  того 
самого,  що  було  у  неї  в  очах. '  Але  він  зразу  став  серйоз- 
ним. .         , 

—  Так...  —  промовив  він.  —  Значить,  .треба  шукати 
нову.  явку.  Ти  підоячди  вже,  —  вдався  він  до  мене,  —  я 
зайду  до  тебе.й  скажу.  Ти  там  же  живеш,  де  й  попереду? 
Добре!...  Треба  скоріше  Б  комітет  передати. 

—  Та  треба  передати  ще  в  комітет,  —  різко  почав  Ти- 
щенко, —  що  робітники  проклямацій  вимагають.  Що  за 
чорт,  не  допросишся  ніяк!  Що- дня  доводиться  брехню 
завдавати...  Свинство  просто  і  більше  нічого. 

—  Ти  не  гарячися...  —-  спокійно  промовив  Гаюра.  — 
Ми  про  се  ні,е  побалакаємо...   Ну,  от... 

Він  замовк,  і  глянув  на  мене.  Я  зрозумів,  почервонів 
і  поспішаю^шсь  став  прощатись.    . 

—  Так  літературу  візьмете?  —  подаючи  руку,  спитав 
добродій,  в  окулярах. 

—  Так.  Але  мол^е  вам  зараз  ніколи?  —  пробурмо- 
тів я. 

—  Ні!  Поїдемо... 

Я  перевіз  літературу  до  себе,  дістав  на  другий  день 
адресу  нової  явки  й  почав  ходити  що-дня  туди. 

Почалося  нове  життя.  Я  жив  у  зворушеній,  напру- 
жені н  увазі  до  своїх  переживань.   Мило  не  що  хвилини  я 
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придивлявся  до  своєї  чистоти  й  мені  було  чудно  й  весело 
думати,  що  я  вже  такий,  як  инші,  чистий  і  свіжий,  що  я 
звичайний,  здоровий  чоловік  (хоча  до  здоровя  мені  було 
ще  дуже  далеко).  Я  любив  навіть  спокушати  себе  і  тріюм- 
фував,  побідивши  і  прогнавши  «спосіб».  Иноді,  правда, 
миготіла  у. мене  сувора  думка:  а  се  ненормально,  що  я  так 
багато  думаю  про  чистоту.  Краще  було  б,  як  би  вона  була 
без  думання,  як  зовсім  звичайне  й  недивне  щось.  Але  я  ухи- 
лявся від  таких  думок  і  любувався  собою.  '  Надто  я  любив 
морозні,  ясні  вечері.  Тоді  мене  обнімала  туга,  така  тиха  і 
солодка;  я  робився  більше  чулим,  ніжним  і  добрим;  згаду- 
вались дитячі  літа,  село,  ставок  з  мрійними  вербами  й 
пузенькою,  кривою  стежечкою  до  його.  І  люде  мені  здава- 
лися такими  любими,  інтересними,  добрими.  А  дітлахи?  Я 
з  захопленням  пильнував,  як  вони,  сі  малесенькі  люди  ту- 
пали по  такій  великій  землі  своїми  мініятюрними  ноженя- 
тами і  про  щось  говорили,  про  щось  думали.  Иноді  хоті- 
лося плакати,  иноді  стрибати  і  радіти  од  усього.  Я  ніби 
роз.їїивався  з  сими  косими,  жовтими  промінями  і  тільки 
тепер  розумів,  що  значить  «зливатись  з  природою».  Я  по- 
чав розуміти  і  небо,  гру  тіней,  і  переміни  тонів;  я  почав 
розуміти  гмір..  любов,  радість.  Я  міг  думати  і  читати.  І 
ввесь  вільний  час  я  читав.  І  з  кожною  книжкою,  з  кояг- 
ною  сторінкою  передо  мною  ставало  вільніше,  видніше, 
бруд,  а  стіна  незнаття  одсовувалась  все  далі  й  далі  і  доз- 
воляла бачити  круг  сеіе  те,  що  доти  ховала  від  мене.  Па- 
мятаю,  коли  ^  виясняв  собі  щось  із  суспільних  відносин, 
мені  перш  ставало  страшенно  прикро,  прикро  насамперед 
ие  за  несправедливість  сих  відносин,  а  за  те,  що  мене  так 
довго  дурили,  и;о  я  вірив  у  справедливість  сих  відносин. 
Я  схоплювався  з  ліжка,  прудко  ходив  по  світлиці  й  часа- 
ми вр!кг»нкував  з  злісною  усмішкою: 
—  Ну-ну! 
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Потім  знов  читав,  знову  схоплювався  й,  як  суха  губка, 
всмоктував  у  себе  думку  за  думкою,  перероблював  їх  і 
міцнів. 

Страйк  ріс  і  поширявся,  за  кравцями  застрайкували 
на  млинах,  за  млинами  столярі.  На  явці  що- дня  була  ко- 
лотнеча: вимагали  грошей,  листків,  літератури,  аґітаторів. 
Я  ввесь  день  бігав  з  одної  квартирі  на  другу  з  навязаними 
на  собі  купами  проклямацій  і  бропіюрок,  вислухував  лайки, 
огризався,  лаявся,  знов  кудись  бігав,  на  швидку  їв,  читав 
і  знов  зникав  на  цілий  день  з  дому.  Дома  дивувались,  але 
я  наче  не  помічав  тогр  і  силкувався  навіть  обідати  десь  в 
иншому  місці. 

Я  майже  не  жив  дома,  навіть  рідко  ночував.  Потік  за- 
хопив мене  і  ніс  на  своїх  дужих  хвилях.  Куди?  Хиба  я 
знав!  Я  знав,  п],о  я  пливу,  п],о  я  сам  є  частина  сього  жи- 
вого, бурхливого  потоку;  я  знав,  п],о  я  частина  суспільної 
сили,  —  й  я  жив. 
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І  досі,  немов  учора  те  було,  стоїть  той  день  в  моїй 
уяві.  День  нашого  виступу,  нашої  неудачі  і  мого  падіння-. 

Памятаю,  я  очунявся  після  того,  як  ударив  мене  ко- 
зак, в  якійсь  хатинці.  Наді  мною  стояв  дідок  у  фартусі  з 
мішка.   Се  був  дворник  того  дому,  де  я  впав. 

—  Можна  йти  вже?  —  сказав  я,  встаючи.  І  тільки 
тепер  почув,  що  як  раз  по  середині  голови  мені  дуже  забо- 

ііло.  Я  підніс  руку  й  намацав  величезну  ґулю. 

—  Ого!  —  посміхнувсь  я,  подивившись  па  дідка. 

—  Насадили?  —  засміявся  дідок.  —  Ну,  нічого...  А 
то  ще  й  забити  могли...  я  бачив,  як  вас  той  уперіщив... 
Добре,  що  більш  не  бив... 
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Я  ще  побалакав  трохи  з  дідком-дворником,  подякував 
за  те,  що  він  мене  порятував  і  вийшов  на  вулицю.  На  пло- 
щі було  тихо,  починало  смеркати.  Ніщо  вже  не  нагаду- 
вало недавнього.  Навіть  коло  якогось  будинку  куняв  на 
козлах  звощик,  а  недалеко  мене  сидів  пес  і  задньою  но- 
гою чухав  собі  за  вухом.   Все  «благополучно». 

Я  покликав  сього  самого  звощика  й  поїхав  додому. 
На  вулицях  також  тихо  скрізь,  наче  тут  на  них  нічого  не 
було  сьогодні,  а  я  все  те  бачив  у-ві  сні. 

Я  їхав  як  в  тумані:  в  голові  гуло,  на  серці  запеклося 
щось  гірке  та  злісне.  Тупе,  безнадійне  безсилля  опанувало 
мене  й  якась  одна  апатична  думка  ввесь  час  крутилась  у 
мозку.  І  хотілось  одігнати  її,  як  надокучливу  муху,  й  їха- 
ти без  жадних  думок. 

Дома,  по  всій  квартирі,  було  темно.  Я  пройшов  чор- 
ним ходом  і  через  пекарню  пробрався  в  їдальню.  Тихо 
було.  Тільки  в  Люсиній  кімнаті  хтось  нишком  балакав  і 
смуга  світла  йшла  з-під  дверей,  лягаючи  стежкою  по  під- 
лозі. Я  згадав,  що  мені  хотілось  їсти.  Не  засвічуючи  лям- 
пи,  взяв  у  буфеті  хліба,  налив  у  склянку  молока  і,  сівши 
на  канапі,  почав  апатично  їсти. 

В  Люсиній  кімнаті  засміялись,  потім  стало  чути  го- 
лоси коло  дверей,  двері  розчинились  і  в  них  «явилась  ви- 
сока, струнка  постать  Лещинського,  мого  товарища  з  гім- 
назії ще,  а  за  ним  Люся.  Двері  зачинились  і  ми  всі  зоста- 
лись поночі. 

—  Темно...  —  спотикаючись  і  помацки  пробіраючись, 
проговорив  Лещинський.   —  Навіщо  ти  двері  зачинила? 

«Що?!  —  хотів  я  скрикнути,  зачувши  се  «ти»,  але 
якось  задубів  увесь  і  навіть  не  ворухнувся. 

—  Іди  і  не  базікай...  —  прихильно  одповіла  Люся. 

Я  почув,  що  мене  щось  наче  штовхнуло,  потім  по  всій 
істоті  задзвеніло  все  і  стало  тшповпюватись  сим  «ти»,  «іди». 
Се  було  так  неспо;і.іі'.;іііп.  іі('.!)»(».:> мі.іо.  т;іі;  страиіно  чогось.^ 
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А  вони,  не  бачачи  мене,  сунулися  в  сірій  півтемряві  й  чор- 
ніші від  неї  —  здавались  тінями.  Ось  зупинились... 
близько-близько  одно  від  одного... 

—  Любий,  любий...  —  зачулося  пожадливе  шепотіння 
й  обидві  постаті  злилися  в  одну  і  застигли  в  довгому,  без- 
крайому, як  мені  здавалось,  поцілунку.  Потім  вони  зіт- 
хнули, знов  заворушились  і  знов  зупинились;  зупиншіись 
як  раз  проти  сірого  вікна  — ■  так,  н],о  мені  трохи  видно  було 
Люсин  профіль.  Я  не  дихав  навіть  і  непорушно  сидів  з 
своєю  склянкою  молока  в  одній  руці  та  хлібом  у  другій. 
Вони  важко  дихали  і  пі,ось  шепотіли  одне  одному,  смію- 
чись і  не  рухаючись.  Потім  я  бачив,  як  його  чорна  рука 
почала  її  обнімати  й  сі  обійми  були  такі,  як  звичайно  об- 
німають покоївок  —  цинічні  й  похотливі.  І  вона  покірли- 
во, як  покоївка,  стояла  і  щ,ось  шепотіла  тихо  й  жагуче. 
Здавалось,  сама  півтемрява  заслухалась  того  шепотіння  й 
шелесту  обіймів...  Нарешті  вони  зітхнули  і  знову  рушили. 

—  Так  прийдеш?  —  почув  я  хриплий,  зворушений  го- 
лос. Леш,инського. 

—  Прийду,  моє  сонце,  прийду...  —  прошепотіла  вона 
і  потім  додала:  —  Ти  ж  чекай  мене.  Я  скажу,  що  піду  до 
подруги  і  ночуватиму  у  неї...  До  тебе  ніхто  не  прийде? 

—  Ні,  ні... 

Вони  знов  зупинились.  І  поки  вони  стояли,  у  мене  в 
голові  робилось  ш,ось  хаотичне:  то  я  хотів  схопитись  і  за- 
реготатись так,  ш,об  мороз  страху  прибив  увесь  їх  похотли- 
вий  запал;  то  шпурнути  в  них  сим  хлібом  і  молоком  і  за- 
верещати так  потужно,  як  верещала  потужно  злість  у  мене 
в  грудях;  то  встати  і  спокійно-глузливо  сказати: 

—  Славно,  славно... 

Але  я  тільки  сидів  і  нерухомо  держав  свій  хліб  і  мо- 
локо. І  навіть,  коли  зачинилися  за  Лещинським  входні 
двері  й  Люся  пройшла  до  себе  в  кімнату  повз  мої  ноги, 
обвіявши  мене  пахощами  своїх  духів,  чи,  як  мені  здавало- 

6* 


—    84    — 

ся  тоді,  обіймів,  —  навіть  тоді  я  не  змінив  дози.  Не  памя- 
таю,  чи  довго  я  сидів  так;  знаю  тільки,  що,  коли  в  сінях 
дзенькнув  дзвоник,  я  страшенно  злякався  й  чогось  на- 
вшпиньках пробравсь  у  свою  кімнату  і  сів  на  ліжку.  Не 
памятаю,  ш,о  я  думав;  знаю,  щ,о  я  був  просто  приголомше- 
ний, а  в  грудях  качався  неприємний  клубок.  Чи  то  рев- 
ність була,  чи  злість,  чи  дивування,  чи  все  разом  —  не 
знаю.   Я  сидів,  дурновато  всміхався  й  шепотів: 

—  А!...  Так  ось  воно  що!... 

А  постаті  стояли,  як  живі,  й  пекли  мене:  і  ся  чорна 
рука,  і  ся  похотлива,  мовчазна  покірливість,  і  ся  дзвінка 
півтемрява  з  важким,  переривчастим  їхнім  диханням...  я 
кільки  разів  уставав  і  починав  ходити  по  хаті,  машиналь- 
но сьорбаючи  з  стакана  молоко  і  з  тією  ж  дурноватою  пос- 
мішкою шепочучи: 

—  А!  Так  ось  воно  що!... 

Але  згадавши,  що  ходу  мою  можуть  почути,  наче  в 
сьому  було  щось  страшне  для  мене,  знов  сідав  і  думав.  А 
клубок  все  качався  в  грудях  і  ріс  і  ставав  все  гостріший 
і  гостріший,  аж  поки  я  почув,  що  він  зробився  самою  зви- 
чайною колючою,  ущіпливою  ревністю.  Але  я  ревнував  не 
Люсю,  не  свою  наречену,  не  чуття  її,  а  роскішні  жовті  коси, 
груди,  все  її  гнучке,  елястичне  тіло,  яке  я  звик  в  думках 
уважати  за  своє  і  яке  так  несподівано  загарбав  другий... 

—  А!  Так  ось  воно'що!  —  шепотів  я  й  почував,  що 
клубок  ріже,  коле  мені  груди,  що  хочеться  кричати  від 
злости  й  одчаю...  Було  так  боляче,  що  я  навмисне  почав 
думати  про  свою  чистоту,  про  Гаюру,  про  сьогодняшній 
день,  але  се  все  було  так  далеко,  неясно,  що  я  зараз  я^е 
забував  і  знов  бачив  чорну  руку,  півтемряву,  її  профіль... 

За  чаєм  я  трохи  заспокоївся.  -  Люсі  не  було,  вона  ска- 
зала, що  у  неї  болить  голова,  і  лягла  спати. 
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А  заспокоїв  мене  своєю  балачкою  Іван  Кіндратович. 
Віін  випив  свою  чарку  горілки,  вмочив  шматок  хліба  в  сіль, 
прожував  і,  глянувши  на  мене,  сказав: 

—  Ловко  сьогодні  почастували  наших  революціоне- 
рів!... 

Я  моЕчки,  але  пильно  подивився  на  його. 

—  Почастували,  —  хитнув  він  головою.  —  До  нових 
віників  не  забудуть...  Ви  ж  знаєте,  п],о  там  сьогодні  стрі- 
ляли? 

—  Чув. 

Він  значно  підібрав  губи,  підняв  брови  й  подивився 
на  мене. 

Я  глянув  на  його  і  мені  проти  волі  смішно  стало.  Я 
посміхнувся  і  вийшов  з  кімнати. 

Але  розвага  була  не  на  довг(^.  Коли  я  прийшов  знов 
до  своєї  кімнати  й  ліг  безсило  на  ліжко,  я  почув,  ш,о  мене 
починає  обхоплювати  старе  страшне  почуття.  Я  почував, 
що  починаю  двоїтися,  п],о  один  «я»  щось  шепоче  і  тягне 
до  забутого,  а  другий  жахається,  протестує;  що  один  по- 
чинає малювати  забуті  картини,  а  другий  нагадує  нудьгу, 
млявість,  тупість,  головні  болі,  жах;  один  нагадує  «чисто- 
ту», нове  життя,  сором,  каяття,  свіжіть  переживань,  моло- 
ду радість,  а  другий  похотливо  шепоче: 

—  «Тільки  сьогодні...  Сьогодні  так  тяжко,  так  погано 
все...  Треба  розважити  себе,  треба  забутись.?.  Тільки  сьо- 
годні, а  там  знов,  як  і  вчора,  по  новому...  Нехай  собі  там 
зраджує,  в  розпусту  вкидається  —  мені  все  одно»... 

І  помалу  чистий  голос  слабшає,  а  сей  дужчає  й  /дуж- 
чає, забірає  владу  надо  мною  й  я  з  жахом  чую,  що  насо- 
вується темна,  душна  сила  й  обгортає  мене  своїми  похот- 
ливими,  чадними  лапами... 

Прокинувшись  другого  дня  і  пригадавши  все,  я  не  по- 
чутив  ні  каяття,  ні  нудьги.  Навпаки,  щось  і  глухо,  як  пес 
на  цепу,  загарчало  мені  в  грудях,  коли  я  торкнувся  дум- 
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кою  до  вчорашнього.  І  се  гарчання  зараз  же  пройшло  в 
мозок,  з  силою  непереможною  придушило  його  і  стало  там 
гострою,  важкою  думкою: 

«Я  візьму  її.  Вона  —  моя!» 

І  я  вже  більш  нічого  не  думав  і  не  хотів  думати.  За- 
чеплений пес  гарчав  і  не  давав  проходу  ні  одній  сторонній 
думці.  Я  думав  тільки,  —  уперто,  злісно  думав,  як  увійд^^ 
до  неї,  як  вона  дивитиметься  на  мене  і  як  візьму  її  всю 
з  сими  жовтими  косами,  з  сією  поважністю,  з  брехнею,  дур 
новатістю,  розпустою... 

«Я  візьму  її!...  Візьму,  як  покоївку!» 

Ні  про  Гаюру,  ні  про  «чистоту»  я  не  хотів  думати. 

«То  все  потім,  після  того!...  Я  спершу  візьму  її!» 

Я  не  думав,  п],о  я  буду  говорити  їй,  чи  буду  згаду- 
вати про  наш  шлюб,  про  Лещинського,  про  брехню  її.  —  я 
не  хотів  думати  про  се. 

«Потім,  потім!...  Я  спершу  візьму  її!» 

Я  не  міг  сидіти  дома  й  пішов  на  вулицю.  Ходив  десь 
за  базаром,  десь  за  вокзалом,  дивився,  як  бігали  чогось  по 
рельсах  одинокі  льокомотиви  і  свистіли;  дивився  на  паса- 
жирів, але  ні  на  хвилину  та  думка  не  одступала  від  мене. 
Я  певен,  пі,о  як  би  щось  не  так  скоїлось,  як  я  думав,  я  не- 
одмінно на  сьому  збожеволів  би.  І  не  знаю,  чи  було  б  мзяї 
гірше  з  того. 

Прийшов-  я  додому  так  десь»  близько  пятої  години.  51 
знав,  ш,о  Глафира  Семенівна  з  Котіком  і  Танею  підуть  до 
Петровських,  а  Йван  Кіндратович  буде  спати.  Так  і  було. 
В  квартирі,  як  звичайно,  тихо  і  темно;  тільки  з  Люсиної 
кімнати  доносилось  якесь  шарудіння,  хоча  світла  й  не 
було  видно.  Глибоко  зітхнувши  і  приїхавши  до  грудей 
руку,  мов  бажаючи  спинити  серце,  я  підійшов  до  дверей  і 
постукав  у  них. 

Я  ввійшов.  Люся  лежала  на  канапі  і  розглядала 
якийсь  укурнал,  високо  піднявши  його  до  світла  з  вікна. 
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—  А!  се  ви...  —  промовила  вона,  як  мені  здалося,  роз- 
чаровано. 

—  А  ви  когось  инпіого  дожидали?  -^  спитав  я  майже 
пошепки,  бо  в  роті  мені  пересохло  і  щось  дуже  здушило 
за  горлянку. 

—  Ні,  так... 

Я  помовчав  і  дивився  на  її  шию  та  груди,  що  гостро 
випиналися  з-під  піднятих  її  рук. 

—  Очі...  збавите,  —  машинально  сказав  я  й  сів  коло 
неї  на  канапі. 

Вона  здивовано  озирнула  мене  з-за  журнал  а  й,  одсо- 
вуючись до  стінки,  холодно  промовила: 

—  Вам  стільців  мало,  чи  що? 

—  Я  коло  тебе  хочу!  —  грубо  вирвалось  у  мене  й  я 
схопив  її  за  руки  вище  ліктів. 

—  Ну,  прошу!...  —  сухо  одпихнула  вона  мої  руки, 
але,  доторкнувшись  до  неї,  я  враз  заспокоївся  і  ще  рішу- 
чіше взяв  її  за  обидві  руки  і  злісно  й  пожадливо  проше- 
потів: 

—  Не  смій!...  Ні  слова!  Ти  —  моя.,. 

Очевидячки,  сказано  —  се  було  надзвичайно  потужно, 
і  вразило  її,  бо  вона  якось  глянула  на  мене  і  прошепотіла: 

—  Пусти,  я  покладу  /курнал... 

Я  взяв  журнал  одною  рукою  і  шпурнув  його  до-долу, 
іменно  шпурнув,  бо  вже  був  певен,  що.візьму  її,  —  допев- 
нився з  того  жесту,  яким  вона  поправила  волосся  на  го- 
лові, з  її  мовчання,  важкого  дихання,  з  її  прудких  погля- 
дів на  мене. 

І  я  взяв  її...  взяв,  як  покоївку,  грубо  і  рішуче,  бо 
вона  —  розпустна  і  похотлива,  як  павіян... 

Але  вона  й  хитра  до  того,  як  мавпа.  Коли  я  виходив 
од  неї,  вона  раптом  схопила  мене  за  шию  і  прошепотіла: 

—  Гляди  ж:  ти  зробив  мене  женщиною,  мусиш  зро- 
бити й  жінк'ою... 
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Коли  Люся  може  червоніти,  то  пехай  червоніє  тепер, 
бо  се  була  найбезсоромніша,  найцинічніша  брехня.  Се  бу- 
ла така  нахабна  і  смілива  брехня,  що  я  тільки  одсахнувся 
і  мовчки  почав  дивитись  на  неї.  Але  вона  наївно  не  по- 
мітила того,  вважаючи  мене  через  край  дурним,  і  навіть 
погладила  рукою  по  щоці-.  А  мені  хотілось  схопити  її  за 
сі  подлі  жовті  коси,  шпурнути  її  об  землю  й  топтати  но- 
гами се  гидке,  похотливе,  розпустив  тіло. 

я  раптом  крутнувсь  і  мовчки  вийшов  од  неї.  І  скоро 
я  ввійшов  до  себе,  я  почув,  що  аж  тепер  виступають  на- 
слідки вчорашнього.  Дике  бажання,  що  натягувало  мої 
нерви,  скінчилось  і  я  став  —  порожній.  В  порожній  го- 
лові не  бул(^  ні  образів,  ні  гадок,  тільки  якісь  нікчемні 
шматочки  дурноватих, "  безфарбних  думок.  І  в  порожні 
груди  вже  ліз  сей  сірий  і  страшний  жах;  він  ліз  до  мене 
з  усіх  кутків  кімнати  й  я  -чув,  що  ось  зараз  він  разом  з 
сією  тупою  нудьгою  почнуть  топтатись  по  моїй  душі  і  хо- 
лодний піт  буде  виступати  по  всьому  тілі.  Не  було  навіть 
смокчущого  каяття,  ні  ниючої  злости  до  Люсі,  або  до  ко- 
гось; я  був  сухий,  без  соку,  з  сукняним,  безживним  моз- 
ком і  серцем  з  клочча,  в  якому  чадно  димили  жах  і  нудь- 
га... І  кров  наче  спинилась  і  кружляла  на  місці,  викли- 
каючи по  всіх  суставах  біль  і  ломоту.  І  я  зрадів  їм,  зра- 
дів, бо  знав,  що  ся  ломота-  повинна  стомити  мене  і  стом- 
леного, безсилого  обмертвити  важким  сном. 


/, 


Я  вже  не  каявся.  Я  застиг  в  якомусь  холодному  од- 
чаю.  Я  не  присягався,  я  сам  себе  жахався  й  задубів  увесь. 

Три  дні  я  нікуди  іге  ходив  — ^так,  що  вже  думали,  що 
мене  арештовано.  На  Люсю  я  не  міг  дивитись  і  уникав  уся- 
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ких  зносин  з  нею.  я  почував,  що  я  таке  щось  зроблю  з  со- 
бою і  з  нею,  що  аж  сам  жахнувсь. 

Але  треба  було  щось  робити,  треба  було  жити,  а  я  й 
не  вмірав,  і  не  жив. 

І  я  рішив. 

Памятаю,  я  ввесь  збігся  в  сій  постанові,  задубів,  за- 
твердів. І  затвердівши,  почув,  що  зробився  дуяшм,  що  я 
набрався  злісної  рішучости  й  ніяка  сила  не  сппхне  мене 
тепер  з  неї. 

Я  пішов  до  Гаюри.  Коли  я  прийшов  до  його,  він  си- 
дів коло  столу  і  стомленим,  нудним  поглядом  дивився  в 
вікно.  Книжки  перед  ним  не  було,  —  значить,  не  читав. 
Поздоровкався- він  зо  мною  мляво  й  навіть  не  звернув. на 
мій  хмурий  вигляд  ніякої  уваги.  І  се  все  —  і  нудний  по- 
гляд, і  млявість  —  було  так  чудно  бачити  у  його,  що  я 
мовчки  подивився  пильно  на  його.  Але  він  не  звертав 
більше  на  мене  уваги  і  щось  нудно  насвистував.  Про  мою 
«отлучки»  він  нічого  не  говорив,  наче  й  не  трапилось  нічого. 

—  Ну,  що  ж  новенького?  —  спитав  усе-таки  я. 
Він  помовчав  і  наче  знехотя  відповів: 

—  Вночі  арешти  були...  Знов  чотирьох  наших  забра- 
но... Друкарню  також... 

—  Та-ак...  —  протягнув  я.  —  Се  вони,  значить,  чис- 
тять... Шпиги,  чи  провокація? 

—  Чорт  його  зна!  Та  самі  й  винні...  Лазять  окрізь... 
Понаводили  шпигів  —  ну,  й  забрали...  Кохерман  з  дру- 
карнею взято...  —  додав  він  тихше... 

—  Кохерман?...  Так  і  її  взято?...  —  і  для  чогось  я 
перепитав!  —  її? 

І  я  почув,  що  ніяк  сього  собі  неможу  уявити.  Инші 
там  —  пять,  десять,  сто  —  ее  може  бути;  але  як  її  можна 
було  заарештувати  —  її,  що  так  ще  недавно  сиділа  ось  тут 
і  дивилась  такими  ніжними,  покірливими  очима  на  Гаюру, 
—  я  сього  не  розумів. 
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—  Ну,  певне,  арештовано,  —  з  млявою  досадою  ска- 
зав Гаюра;  потім  помовчавши,  додав: 

—  А  головне  те,  ш,о  вона  ж  усе  діло  прийме  на  себе. 
Я  вже  знаю. 

І  замовк,  засвистівши  щось,  і  знов  почав  стомленими 
очима  дивитись  у  вікно. 

Мені  страшенно  шкода  стало  його. 

Ми  якийсь  час  мовчали.  Десь  над  нами  ходив  хтось 
нерівними  ступнями,  то  спиняючись,  то  знов  ходячи.  І  ое 
дратувало. 

Мені  вже  не  хотілося  про  себе  говорити,  я  дивився 
на  його  нудний  профіль  і  думав: 

«Що  тепер  одбуваеться  під  сим  черепом?  І  п;о  вона 
почуває  тепер  там?» 

—  А  ти  ш,ось  хотів  мені  сказати?  —  не  озираючись 
спитав  Гаюра. 

—  Так...  замнявся  я.  —  Я  хотів...  Але  як-раз  такий 
час  незручний... 

—  Се  справа  якась?...   Торкається  орґанізації? 

—  Та  торкається... 

—  Ну,  раз  торкається  орґанізації,  то  незручний  час 
тут  не  грає  ніякої  ролі. 

—  Воно  так...  Ну,  все  одно...  Крім  того  мені  треба  ска- 
зати... Бачиш,  я  хотів  тобі  сказати,  ш;о  я  хочу  зовсім  ро- 
бити в*  партії. 

Він  з  слабішою  посмішкою  подивився  на  мене. 

—  Сього  треба  було  сподіватись,  —  сказав  він. 

—  Через  віщо?  —  здивувавсь  я. 

—  Так.  Всі  після  активного  якогось  виступу  з  робіт- 
никами, на  демонстрації,  чи  так...  та  ще  й  як  попобють 
там  —  завжди  рішуче  вступають  до  орґанізації.  Тебе  по- 
бито? —  посміхнувся  він. 

—  Трохи,  по  голові...  Вже  пройшло...  Та-ак,  —  роз- 
думливо протягнув  я.  —  Н-не  знаю... 
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Я  помовчав. 

—  Н-не  знаю...  —  знов  сказав  я.  —  Але,  крім  сього, 
у  мене  бсть  причина...  (я  похнюпився)  та  сама  причина,  що 
й  тоді...  Я  не  можу  так...  Я  повинен  увесь,  як  є,  віддатись 
справі,  инакпіе...  Ну,  ти  розумієш...  Я  розношу  літературу, 
але  се  не  те.  Треба,  пі,об  я  так  захоплений  був,  щоб  не  було 
часу  про  инше  думати...  І  взагалі  твердо  почувати  себе 
звязаним  зовсім...  Злитись  з  тією  волею,  що  про  неї  ти  сам 
казав... 

—  Так...  Хиба  знов?...  —  несміливо  спитав  Гаюра. 

—  А!...  —  махнув  я  з  одчаєм  рукою  й  почервонів. 

—  Ну,  нічого,  —  живо  промовив  він.  —  Не  можна  ж 
одразу...  А  се  ми  зробимо...  Ти  ни  агітацію  хочеш,  чи  на 
пропаґанду? 

—  Мені  все  одно...  Тільки  в  саму  середину. 

—  Добре  я  передам  в  комітет. 

—  А  коли  я  матиму  відповідь? 

—  Коли?...  Хм...  Сьогодні  четверг...  Я  думаю  —  зав- 
тра годин  так  у  девять  увечері...  Ти  зайди  до  мене...  Тіль- 
ки, знаєш,  тобі  треба  буде  ще  підготуватися,  проґраму 
засвоїти,  скласти  іспит... 

Він  подивився  на  мене  з  усмішкою. 

Другого  дня  я  дістав  позитивну  відповідь,  підручники 
до  іспиту  і  повідомлення,  що  його  призначено  за  тия^ідень. 

Цілий  тиждень  я  був  у  твердосуворому  настрою.  До- 
ма я  сказав,  що  починаю  готуватись  .до  державного  іспиту 
і  всі  дбали  про  те,  щоб  мені  не  перешкожати.  Про  Люсю, 
Лещинського,  про  свій  занепад  я  силкувався  не  думати 
нічого. 

«Нехай  собі...  Мені  все  одно...  Нічого  мені  тепер  од  них 
не  треба»,  —  і  ще  суворіше  накидався  на  роботу.  Люся 
один  раз  спробувала  була  натякнути  мені  на  нові  наші  від- 
носини й  навіть  прийшла  до  мене  сама  в  кімнату,  але  я, 
сухо  перепросивши  її,  прохав  мені  не  заважати.  Вона  уда- 


ла  здивоване,  потім  гнівне,  далі  зневажливе  лице  і  на- 
решті, поважно  коливаючись,,  гордо  вийшла,  протягнувши 
з  погрозою:  ^ 

—  До-обре!... 

І  більш  ніхто  мені  не  заважав.  Але  тепер  у  мене  не 
було  вже  того  попереднього  —  веселого,  празникового,  під- 
нятого настрою.  Я  не  прислухався,  не  придивлявся  до 
своїх  переживань,  не  думав  навіть  про  те,  п],о  я  живу.  Я 
не  вірив  собі  й  суворий  був  до  всього. 

Іспит  я  склав  добре  і  мені  дано  гурток  робітників,  з 
якими  я  повинен  був  працювати  по  спеціяльно  ухваленій 
проґрамі. 

Буь  морозний,  ясний  вечір.  Ми  мовчки  йшли  якимись 
темними  й  мені  незнайомими  вулицями;  тільки  иноді  мій 
товариш  озирався,  дивився  на  всі  боки  пильно  й  бур- 
мотів: ^ 

—  Тут  шпижки  люблять  лазити... 

Я  ж  про  шпигів  зовсім  не  думав.  Мене  в  середині  дрі- 
жаки  хапали  від  хвилювання. 

«Які  вони?...  Як  я  з  ними  буду?»  —  наверталося  увесь 
час  на  думку  мені. 

Перше,  ш,о  вразило  мене,  коли  ми  прийшли  до  них,  се 
порожнеча  в  кімнаті:  ні  стільців,  ні  ліжок,  голі  стіни,  та 
якісь  довгі  лави  з  клунками  одежини  під  стінами,  —  оче- 
видячки, то  постіль  була.  Деревяний  голий  стіл  сиротою, 
понуро  тягнувся  під  широкою  стіною. 

їх  було  пять  чоловіка  і  ждали  п],е  двох.  Де-які  з  них 
посміхались,  де^-які,  мовчки  стиснувши  нам  руки,  серйоз- 
но дивились  на  мене,  очевидячки  знаючи,  ш,о  я  повинен 
їх  учити.  Товариш  зараз  же  пішов  і  я  зостався  з  ними  сам. 
Мені  було  ніяково  трохи:  я  несвідомо  чекав  чогось  иншого. 
Я  гадав  побачити  бліді,  бородаті,  похмурі  обличча,  зігнуті 
постаті  з  мускулястими  руками,  глухий  кашель,  суворі  ба- 
лачки. І  замісць  того  сі  молоді,  мало  не  дитячі,  лиця,  добрі 
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і  трохи  соромливі  усмішки,  довірливі  й  допитливі  погляди, 
в  яких  одбивалося  сподівання  "чогось.  Надто  вразив  мене 
один,  якого  хтось  назвав  Стьопкою..  Ое  був  зовсім  ігце 
хлопчик  з  ясними,  швидкими  очима  й  дитячим  пухом  на 
твердих,  чистих  п],оках.  Він  увесь  час  весело  дивився  на 
мене  й  ніби  хотів  ш,ось  спитати  або  сказати,  але  не  зважу- 
вався. Потім  прийшли  ті  двоє,  і  ми  почали  науку,  себто 
всі  вони  поважно  розсілись  на  лавах,  а  я  став  говорити 
«по  першому  пункту»  проґрами. 

Мене  кілька  разів  несміливо  перебивали  й  запитували. 
І  на  одне  питання  я  не  міг  одповісти,  бо...  бо  не  знав  сам. 
Певна  річ,  я  не  подав  і  виду  того,  але  мене  проняв  страх 
і  сором;  я  бачив,  п];о  я  сам  мало  тямлю  те,  чого  взявся  їх 
навчати.  Мені  було  так  соромно,  що  я  навіть  хотів  один 
раз  устати,  попрощатись  з  ними  і  втекти  додому.  Але  се 
й  самому  моні  здалось  чимсь  диким  і  я  говорив  далі,  на- 
пружено чекаючи,  що  осБ-ось  хтось  із  них  спитає  мене  про 
якусь  таку  річ,  од  якої  сором  ще  більше  здушить  мені 
серце,  а  губи  бурмотітимуть: 

—  Так,  так...  Але  се  ми  потім  будемо  розбірати...  По- 
тім... 

Тверда  суворість  не  покидала  мене.  З  тою  ж  самою 
напруженою  увагою  я  читав,  виясняв  собі  ті  питання,  на 
які  не  міг  був  одповісти;  з  тою  ж  самою  непохитною,  бай- 
дужою неувагою  відносився  до  Люсі,  до  її  почувань  «у 
подруги»,  до  своєї  «чистоти»,  і  з  кожним  днем  все  більше 
вростав  я  в  нове  своє  життя;,  Я  вже  мав  другий  гурток, 
з  яким  вів  'науку  також  двічі  на  тиждень;  хоідив  на  збірки 
пропаґаіндистів,  яких  проводарем  був  той  кирпатий  добро- 
дій в  окулярах;  щиро  обурювався  разом  з  ними  на  якусь 
«нетактовну  постанову»  комітету,  сердився  на  вічну  не- 
достачу літератури  й  листків,  іронізував  над  другими  по- 
тайними  орґанізаціями,   —   словом,   робився  справжньою 
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частиною  сього  життя,  переживав  усе  те,  що  давало  тільки 
воно. 

Але  найкращим  часом  для  мене  була  наука  з  гурт- 
ками. Тут  мені  ставало  надзвичайно  просто,  затишно  і 
легко.  За  все  моє  життя  мене  ніхто  не  любив,  ніхто  не 
зустрічав  мене  радісним,  блискучим  поглядом,  ні  у  кого  я 
не  бачив  до  себе  теплої,  щирої  усмішки;  моя  особа  чужа 
була  для  всіх,  байдужа  —  і  того,  може,  вона  й  була  така 
нудна  та  нецікава.  А  тут  ні,  тут  було  щось  инше.  Я  хотів 
сказати  «тут  мене  любили».  Не  знаю,  чи  мене  любили, 
здається,  трошки  любили,  але  не  се  мене  підіймало.  Лю- 
дей підіймає  не  те,  що  їх  люблять,  а  те,  що  вони  самі 
люблять.  Могти  любити!  Могти  почувати  теплі  хвилі 
любови,  ніжности,  могти  ходити  з  чимсь  любим  у  грудях, 
могти  сумувати! 

я  почав  любити;  не  мене  любили,  а  я  сам  почав  лю- 
бити. І  се  змінило  весь  світ,  всі  злвища  в  моїх  очах.  Ули- 
ці  люди,  зорі,  вечорі,  усе  прибрало  инчого  коліру,  усе  стало 
ближче,  інтімніше  до  мене,  усе  викликало  в  мені  чи  тиху, 
жуі)ну  радість,  чи  біль  печалі,  гніву,  чи  сум  надійний  і 
животворящий. 

Але...  недурно  я  родився  під  кущиком,  серед  плазу- 
нів, недурно  інстінкт  любови  виниіцується  у  плазунів,  не- 
дурно я  стільки  років  убивав  сі  інстінкти  «способом».  1 
не  дурно  ж  законом  плазунів  є  —  мале,  дрібниця. 

Дрібниця  знов  опанувала  мною* 

З  деякого  часу  я  став  почувати  якесь  незадоволення, 
непокій,  тяжку  тугу.  Я  иноді  несподівано  ловив  себе  на 
тому,  що  думав  про  Люсю,  а  се  перше  не  могло  бути  не- 
сподіваним. Перше  я  цілком  пцгро  і  прородно  не  ДИВИВСІ 
ні  за  обідом,  ні  за  вечерею  на  Люсю,  а  тепер  почав  кож^ 
ного  разу  навмисне  не  дивитись,  не  думати  про  неї 
від  сього,  коли  не  дивився,  то  весь  час  думав  .і  бачив  її] 
Правда,  я  думав,  що  вона  нерозумна,  нерозвинена,  брех| 
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лива,  розпустна,  що  хоче  «піймати»  мене,  що  я  не  оженю- 
ся з  нею  ні  за  що,  але  я  думав.  Почав  і  про  «чистоту» 
свою  думати  і  навіть  вирахував,  що  від  мого  «занепаду» 
минуло  тридцять  чотирі  дні.  Я  чув,  що  се  не  дурно,  що 
суне  на  мене  щось  страшне,  але  я  боявся  зважливо  подиви- 
тись на  його  і  тільки  наче  зібгався  весь.  Воно  й  прийшло  і 
стерло  мене,,  нікчемного. 

Щсував    вечір,    мій  колишній  улюблений  час,  тіней 

не  було  й  від  усіх  предметів  віяло  невимовною  тугою  і 

І  смутною  задумливістю.  Мені  треба  було  йти  на  збірку  про- 

паґандйстів,  але  я  сидів  непорушно  на  ліжку  і  з  щемлячим 

сумом  дивився  на  вулицю. 

«А  життя  немає  все-таки!...  Немає  фарб,  соку...  Нема 
могучого  розмаху...  Страх  і  боротьба  з  собою,  з  своїм  ті- 
лом...  Коли  ж  кінець,  коли?» 

І  допитливо  дивився  я  на  вулицю;  глухо  долітали  зву- 
ки звідти,  наче  й  вони  були  вкриті  тим  пухким,  схожим 
.  на  бавовну  снігом,  що  лежав  на  покрівлях  будинків.  В 
квартирі  стояла  німа  тиша.  Проносилось  перед  мене  нудне 
тепер  лице  Гаюрине,  його  ніс,  що  зробився  тонший  і  блі- 
дий; соромлива  пропаґандистка,  яка  перш  почервоніє,  а  по- 
тім почина  говорити;  шмуклєр  Мойсій,  що  вимовляє  «ском- 
противний»  замісць  «конспіративний»  і  ще  якісь  обличча, 
постаті,  але  без  усякого  звязку  й  льоґіки.  А  в  грудях  ще- 
мі ло-щеміло... 

Зачулась  десь  чиясь  хода. 

Жду  я,  жду,  не  дождуся  желаннаго  ча-а-са-а, 

раптом  голосно  розлігся  в  вітальні  наспівуючий  Люсин  го- 
лос, і  я  почув,  як  у  мене  дуже  забилося  серце,,  в  роті  зро- 
билося сухо  й  незрозуміле  хвилювання  забилось  по  мені. 
—  «А  що  як  вона  зайде  до  мене?»  —  подумав  я,  але 
,  не  памятаю,  щоб  злякався  від  того.    Навпаки,  я  почав  з 
І  напруженою  увагою  стежити  за  шелестом  її  ходи.  Ось  вона 
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пішла  до  столу...  а  тепер  до  піяніно...    Ноти  шукає...  ні, 
книжку  мабуть...   Іде!...   Сюди  І... 

Коло  моїх  дверей  шелест  затих. 

—,  Олександре  Петровичу!  —  почувсь  її  голос. 

—  Увійдіть!  —  хрипло  сказав  я  і  прокашлявся. 

—  Ви  дома?  —  зупиняючись  біля  дверей,  спитала  во- 
на. —  Я  хотіла  одну  книжку...  Мабуть  ся  дурнепа  Таня 
занесла  з  їдальні  до  вас...  Можна  пошукати  у  вас  на 
столі? 

—  Будьте  ласкаві...  —  пробурмотів  я. 

Вона  мовчки  підійшла  до  столу  і,  обвіявши  мене  па- 
хоп];ами,  дуже  нахилившись  до  столу,  стала  розглядати 
книжки.  Вона  була  зовсім  близько  від  мене,  так  що  я 
виразно  бачив  її  профіль,  а  круглий,  обтягнутий  лікоть 
її  мало  не  зачіпав  мене.  На  мене  враз  ударило  душним, 
гарячим,  диким.  Я 'хутко  встав  і  почав  *ходити  по  хаті, 
проти  волі  жадно  зупиняючись  коло  неї  і  знов  рвачкими 
ступнями  обходячи.  А  вона  все  копалась  там  так  помалу 
і  довго. 

—  Може  помогти  вам?  —  зупинився  я  близько  коло 
неї.  —  Яка  книжка?...   Товста?   В  палітурках? 

—  Так...  в  палітурках...  —  тихо,  майже  пошепіш  одпо- 
віла  вона  і  се  шепотіння  докінчило  все.  Я  став  також  ди- 
витись на  книщ  перевертати  їх,  зачіпатись  своїми  рука- 
ми за  її  руки,  і  вже  рішуче  нічого,  крім  сих  рук,  не  бачив. 

—  Ви  тільки  заважаєте...  —  іце  тихіш  і  ласкаво  про- 
шепотіла вона,  не  дивлячись  на  мене.  —  Тікайте...  я  сама. 

І  злегка  одвела  мою  руку  своєю. 

Ми  книжки  не  знайшли. 

І  перший  раз  у  той  вечір  я  не  пішов  на  збірку. 

«Е!  все  одно...  Пропадать,  так  пропадать.»  —  З  за^ 
гонистим  одчаєм  стояло  в  мені,  й  я  силував  себе,  щоб  н^ 
дослухатись  до  того,  що  почало  гризти  десь  там  у  серці 
і  навмисне  розпитував  її,  що  вона  робила  ввесь  час,  яі 
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жила,  а  сам  одмагався  жартами,  коли  й  вона  почала  до- 
питуватись про  причини  мого  чудного  поводження  з  нею. 
Словом,  ми  помирились.  Вона  навіть  спробувала  уда- 
вати, що  ніби  плаче  від  тої  образи,  що  мала  від  моєї  нев- 
вічливости,  але  се  їй  не  зовсім  удалось  і  вона  заговорила 
про  наше  весілля.  Я  не  сперечався  і  навіть  потакував,  зго- 
Лчуючись,  що  дійсно,  поки  не  скінчу  універсітету,  нема  ра- 
ції робити  весілля. 

—  А  папі  й  мамі  сказати,  Сашко?  —  лащилась  вона  і, 
як  маленька  дівчинка,  зазирала  мені  в  вічі. 

Мене  неприємно  дряпнула  ся  інтонація,  але  сама  про- 
позиція серйозно  злякала. 

—  А!  На  віщо  то?  —  байдужим  голосом  сказав  я.  — 
Пропаде  тільки  поезія  вся...  Все  одно  ж  давно  всім  відо- 
мо, що  ми  поберемося... 

—  Ну,  добре,  мій  котику!  —  покірливо  зітхнула  вона 
і  мрійно  поклала  голову  мені  на  плече. 

Се  було  так  комічно,  що  я  мало  не  зареготався. 

—  А  ти  не  одуриш,  не  покинеш  мене?  —  раптом  спи- 
тала вона  і  журливо,  глибоко  зітхнула. 

Я  помовчав,  щоб  голосом  не  зрадити  свого  роздрато- 
вання, і  нарешті  промовив: 

—  За  кого  ти  мене  маєш?...  Хиба  я... 

—  Вірю,  вірю...  —  перебила  вона  мене  й  кинулась  ці- 

Івати;  я  злегка  визволився  з  її  обіймів  і  заходив  по  хаті. 
«Ах,  на  віщо  я  се  зробив?...    Навіщо  се?»  з  нудьгою 
нило  у  мене  ві  грудях.  «Сказати  хиба,  що  я  все  знаю  про 
щинського,  порвати  всяку  надію  на  шлюб  і  скінчити  все 
разом?» 

І  от,  памятаю,  коли  я  се  подумав,  так  в  ту  ж  мить  по- ' 
чув,  що  сього  ні  за  що  не  скажу,  бо  С'Є  був  би  кінець,  а 
кінця...  я  'не  хотів.   Я  не  признався  сам  собі  тоді,  що  н  є 
хотів,  а  просто  не  захотів  про  те  думати  й  постановив 
зоставити  «на  потім». 
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І  от  06  «на  потім»  стало  панувати  надо  мною.  Кож- 
ного дня  я  збірався  зробити  рішуче  повстання  і  кожного 
дня  я  одкладав  «на  потім».  Я  став  жити  якимсь  неприрод- 
ним хворим  життям.  Декілька  днів  я  читав,  працював,  му- 
чився, каявся,  заглажував  свої  провини  перед  організацією, 
з  небувалим  запалом  і  захопленням  працював  у  гуртках, 
захоплюючи  й  їх.  А  в  один  вечір  все  раптом  змітав  ди- 
кий вихор,  все  щезало  кудись  і  я  бачив  тільки  Люсине 
тіло,  чув  тільки  її  фальшивий  голос  —  і  без  шли,  без  волі 
робив  усе,  п],о  вона  хотіла.  На  ш,астя  вона  не  знала,  на- 
віть не  догадувалась  про  мою  належність  до  орґанізації. 
А  може  се  й  на»  нещастя  було,  бо  може  все  якось  инакше  б 
вийшло.  Але  у  всякому  разі  вона  вірила,  що  я  готуюсь 
до  державного  іспиту,  й  не  дивувала  з  того,  що  я  й  дома 
працював  та  ще  й  ходив  кудись.  Але  за  першим  її  зна- 
ком я  все  кидав  і  робився  її  рабом.  Вона  веліла  часом 
вести  себе  в  ресторан,  брала  окремий  кабінет,  замовляла 
вина,  наїдків  і  страшенно  багато  пила.  А  випивши,  опові- 
дала мені  такі  речі,  яких  я  навіть  не  чув.  Оповідала  про 
своїх  подруг  і  сміялася  з  моєї  наївности;  оповідала  про 
знайомих  дам,  про  всякі  брудні  сторони  їх  інтимного  жит- 
тя. А  скільки  вона  знала  «скоромних»  анекдотів,  скільки 
самої  похотливої  фантазії  в  неї  було!...  О,  яка  вона  и\  іа 
цинічно  рознустна!  В  тверезі  хвилини  я  просто  жахаг.ся. 
Коли  напувала  мене  й  реготалась  з  моєї  соромливости,  я 
робився  диким,  майже  божевільним.  А  їй  се  дуже  подо- 
балось. 

Але  найгірше  було  те,  що  я  не  ішдав  того    другого 
лшття.   Навпаки,  я  судорожно  чіплявся  за  його.   Я,  як  і 
перше,  ходив  скрізь,  «робив»  і  не  так  собі,  не  по  іиерді 
а  може  ще  з  більшого  щирістю,  з  більшого  вірою  в,  іимні.е] 
діло.   Але  се  була  не  спокійна,  реґулярна  робота,  се  бул( 
тепер  щось  поривчасте,  недуже,  спорадичне.    Я  то  силі] 
апатично  на  збірках,  нічого  майл^е  не  розуміючи,  н  і\т;іізі 
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усякі  доручення  і  не  вмів  виконати  .самого  дрібного;  то 
раптом  оживав,  виконував  усе  легко,  гарно,  навіть  з  влас- 
ної ініціятиви  й  дивував  у'сіх.  Вони  не  розуміли  мене  і 
тільки  Гаюра  иноді  дивився  на  мене  пильним  поглядом, 
але  я,  як  виноватий  цуцик,  уникав  сих  поглядів  і  силку- 
вався навіть  менше  зустрічатись  з  ним  на-одинці. 

Так  було  щось  з  місяць.  Я  став  ніби  рівнішим;  став 
через  те,  що  знов  почались  скажені  головні  болі,  нудьга, 
безсилість;  а  від  того  почались  уперті,  невідступні  думки. 

І  я  став  думати  отверто  і  рішуче.  Я  думав,  що  насам- 
перед треба  скінчити  з  Люсею.  Друге,  виїхати  од  них  на 
другу  квартирю.  Се  значить...  Се  значить -порвати  з  своїми 
«близькими».  Та  хоч  би  батько  й  помирився  з  тим,  що  я 
не  оженюся  з  Люсею  і  присилав  би  далі  гроші,  все  одно  так 
тягнути  не  можна.  Рвати,  так  рвати  все,  до  останньої  ни- 
точки. Тоді  тільки  можна  служити  одному  богові,  а  двом 
разом  не  можна. 

Але  тут  то  й  виявилось  те,  що  недурно  виховували  ви 
в  мені  25  років,  я  невмисне  став  уявляти  собі  картини 
майбутнього  життя  після  розмиру:  нужду,  недоїдання, 
вічну  шуканину  «уроків»,  діряві  черевики,  голу,  брудну 
кімнату...  Навіщо  те  все?  Хиба  се  справді  так  потрібно? 
Хиба  не  можна  жити  чисто,  в  достатку  і  служити  ідеї?... 
Га  через  віщо  я  повинен  рвати  з  тим  осередком,  що  був 
зідний  мені?  Через  віщо  я  мушу  конче  до  робочої  кля- 
йти?  Через  віщо  тільки  робоча  кляса  скаже  нову  прав- 
ду, чому  друга  кляса  сього  не  може  зробити?  Чому  не  все 
громадянство,  а  тільки  частина  його?  Можу  ж  я  в  другій 
ближчій  ме^їі  частині  «робити»,  наприклад,  серед  студен- 
тів, гімназистів,  тощо.  Хто  ж  ближчий  до  робітників,  хай 
іде  до  них. 

Коли  б  мені  сі  питання  прийшли  в  голову  раніше,  я  б 
може  й  схопився  за  них  і  з  чистим  сумлінням  одійшов  би 
від  «роботи»,  як  відходять  другі,  але  я  вже  знав,  з  тої  ж 
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проґрами  знав,  скільки  тут  лукавої  брехні  та  облуди.  Я  ж 
сміявся  з  таких  добродіїв,  а  тепер  сам  на  їхню  стежку  схо- 
див! 

І  мені  робилося  нудно,  і  не  вбачалося  ніякого  виходу. 
А  тут  ще,  як  навмисне,  виступала  Люся,  тягнула  мене  і 
повторялося  старе. 

Але  вихід  знайшовся.  І  такий,  який  повинен  був 
знайтись  для  такого,  як  я. 


Раз  я  вертався  з  «науки».  Минала  вона  нудно,  мля- 
во, голова  боліла,  мозок  сукняний  був,  серце  висхло.  Нуд- 
но було  і  мені  й  їм. 

На  вулиці  наче  легче  стало  фізично,  але  зате  знов 
виступила  моя  мука,  моє  питання  життя  або  смерти.  Я 
знав,  ндо  ні  до  чого  не  додумаюсь,  але  вже  звик  по  де-кіль- 
ки  раз  на  день  думати  про  се  —  і  думав  уперто,  з  мукою 
та  злістю.  І 

Я  йшов  помалу,  дивлячись  собі  під  ноги  й  не  озираю- 
чись. Мене  штовхали,  прохали  пробачення  і  знов  штовха- 
ли —  я  не  звертав  на  те  уваги  та  й  собі  машинально  прохав 
пробачення.  л] 

Раптом,  на  розі  однієї  вулиці,  памятаю  —  Суво- 
ровської,  зо  мною  повірнявся  добродій  в  котиковій  шапці 
і  раптово  перепинивши  мені  дорогу,  твердо  сказав: 

— •  Почекайте!...  Вас  —  арештовано. 

Се  вийшло  так  несподівано,  так  неподобно  до  моїх 
думок,  пі,о  я  спершу  не  зрозумів  навіть  його.  Але  він  не 
став  чекати  того,  поки  я  дорозумуюся  до  чогось:  винявши 
з  кишені  свистка,  він  різко  засюрчав  у  його  й  крикнув: 

—  Звощик! 
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—  Та  що  таке?!  —  страшенно  хвилюючись  та  лякаю- 
чись, скрикнув  я.  —  Що  вам  од  мене  треба? 

—  Я  —  аґент  тайної  поліції.  Маю  наказ  вас  арешту- 
вати... Пожалуйте...  —  зробив  він  рукою  укест  до  звощика, 
який  в  один  мент  десь  узявся  коло  нас. 

«Шпиг»  тільки  тепер  пролетіло  у  мене  по  всій  істо- 
ті й  я  зробив  навіть  інстинктовний  рух,  щоб  тікати,  але 
'^добродій»,  очевидячки,  на  се  сподівався,  бо  враз  став 
зовсім  близько  коло  мене  і  мовчки  з  погрозою  почав  диви- 
тись мені  в  лице,  о,  як  виразно  я  памятаю  його  зараз, 
наче  вся  його  мерзенна  постать  вросла  мені  в  мозок.  Памя- 
таю навіть,  що  комір  його  пальто  був  смушевий  і,  мабуть, 
був  без  ґудзика  бо  сидів  криво  і  незграбно.  І  сі  чорні  тов'сті 
вуса  з  сивиною,  і  нахабні,  пукаті  очі,  і  борідка  з  чимсь  бі- 
ленькими на  ній.  Він  нагодав  мені  тоді  якогось  прикащи- 
ка  з  великорусього  маґазину. 

Десь  узявся  поліцай  запихканий  і  збентежений.  Він 
одною  рукою  придержував  шаблю,  а  другою  поправляв  на 
голові  шапку.  «Добродій»,  побачивши  його,  зараз  же  ви- 
няв  з  кишені  якийсь  білет,  показав  його  поліцаєві  і  ска- 
зав показуючи  на  мене: 

—  Треба  провезти  в  участок. 

—  Слушаю-с...  —  узяв  поліцай  «під  козирьок»  і  став 
коло  мене. 

Р« Очевидячки  важний  шпиг»,  подумав  я  машиналь- 
0.  Прохожі  почали  вуКЄ  зупинятись  біля  нас. 
—  Пожалуйте!...  —  твердо  проказав  друге  шпиг  і  на- 
віть злегка  штовхнув  мене  до  звощика.  Я  покірливо  по- 
ліз на  бричку.  З  одного  боку  примостився  поліцай,  дихаю- 
чи духом  махорки  й  цибулі,  а  з  другого  —  шпиг. 

—  В  Манежний  участок!  —  голосно  сказав  «добродій» 
до  звощика. 
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—  Соціяліста  спіймали...  Ага,  голубчику!  —  долетіло 
до  мене  від  купки  прохожих.  Звощик  зацмокав,  заньо- 
кав,  зашарпав  ліктями  й  ми  поїхали. 

«'Значить,  мене  арештовано»...  думав  я  якось  тупо, 
гостро  почуваючи  разом  з  тим  кожний  рух  шпигової  руки, 
що  піддержувала  мене  за  стан.  І  було  п],ось  чудне  в  сьому 
всьому:  якийсь  чоловік  підійшов  до  мене,  покликав  друш- 
го  чоловіка,  взяли  мене  й  кудись  везуть.  Через  що?  З 
якого  права? 

Я  уявляв  собі  арешти  з  оповідань  инакше:  з  жанда- 
рами,  трусом,  дворником,  поліцаями.  Звичайно,  я  чув  про 
арешти  на  вулицях,  але  се  вже  занадто  якось  просто  й  не- 
сподівано вийшло. 

Мене  привезли  в  участок,  обшукали,  витрусили  про- 
ґрамку  й  проклямації  й  одвели  у  камеру.  Вона  враз  же 
сти€ла  мене  голими  понурими  стінами  і  холодною  нудь- 
гою, яка  неначе  вохкість  поідихала  на  мене  з  кожного  кут- 
ка, з  брудної  койки,  з  заґратованого  вікна. 

Від  дверей  до  протилежної  стіни  були  протоптані  на 
підлозі  сліди  моїх  попередників.  І  я  почав  ходити  по  тих 
слідах,  часами  сідав  на  койку,  тупо,  приголомшено  дивив- 
ся в  'стіну,  схоплювавсь  і  знов,  акуратно  попадаючи  в  слі- 
ди, ходив  від  дверей  до  стіни  й  від  стіни  до  дверей. 

Але,  твердо  памятаю,  не  було  у  мене  одчаю.  Ні,  ні,  не 
було  його  тоді.  Навпаки,  була  тупа,  омертвіла  упертість, 
була  несвідома  певність,  що  инакше  й  не  може  бути. 

Я  часом  сідав  і  слухав  далекий  гомін  города.  І  тоді 
в  мені  починала'  ворушитись  кротка,  солодка  туга,  роби- 
лось на  душі  затишно,  журно,  хотілось  простити  щось  ко- 
мусь і  просити  прощення  самому. 

І  от  тут  знову  в  останній  раз  виступила  вона,  дріб- 
ниця. Виступила  і  штовхнула  мене,  —  бурянинка  зломи- 
лась -і  я  полетів. 

Я  ліг  спати. 
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Змучені  нерви  мої  стали  заволікатись  теплою  втомою 
сну.  Серце  здригувалось  легким  сумом,  мигнули  перелом- 
лені   картини    пережитого,    сон  плавко  гойдав  їх  переді 

ЛІНОЮ. 

І  раптом  я  весь  здрігнувся  від  колючого,  пекучого 
болю  в  нозі.  Здавалось,  хтось  зразу  застромив  мені  вели- 
ку голку,  розпечену  на  скаженому  вогні. 

Я  аж  підкинувсь  і,  схопившись,  скинув  з  себе  брудну 
ковдру.  Од  моєї  ноги  у  всі  боки  ліжка  тікали  опецькуваті, 
широкі,  огидливі  блощиці. 

я,  немов  опечений,  зстрибнув  з  постелі  й  одбіг  в  ку- 
ток. Серце  мені  билось  важко,  часто,  в  висках  стисло.  Я 
-ишв,  —  сон  пропав  уже. 

А  попереду  ніч,  довга,  мовчазна,  безмежно-жахлива. 
Я  забивсь  по  камері,  як  спіймана,  маленька,  одуріла  з  жа- 
ху миша.  Сум,  кротість,  туга  —  все  пропало.  Один  жах 
перед  ніччю,  одна  огида  перед  блош,ицями,  один  одчай  пе- 
ред безсиллям  своїм  стояли  в  мені. 

Здавалось,  я  стану  серед  камери  па  вколюшки  і  завию, 
:5аідерши  голову  до  гори,  завию  страшно,  дико,  несамовито, 
як  виють  собаки  серед  порожнього  базару  в  ночі,  одставпш 
од  хозяїна. 

Я  стяг  подушку  з  койки,  взяв  пальто  і  ліг  в  кутку  на 
підлозі.  Скорцюбившись,  я  спілкувався  зогрітись,  але  зпід 
підлоги  дуло,  стіна  віяла  вохкістю,  дошки  ;давили,  муляли. 

І  от  тут  знову,  як  і  завжди,  з  темної  глибини  моєї 
істоти  висунувсь  мій  «спосіб»,  в  якому  я  стільки  літ  шу- 
кав потіхи.  Не  те,  що  дали  мені  Таюра,  Кохерман,  гуртки, 
ні,  се  був  нальот,  се  була  брехня,  се  було  те,  що  пе  могло 
ввійти  в  мене,  о,  що  мені  було,  справді,  до  тих  робітників? 
Хто  вони  мені?  Чужі,  далекі  люди.  Що  нас  вязало?  Ніщо. 
Все  моє  життя  було  чуже,  відмінне  від  їхнього.  А  я,  ко- 
трий ніколи  не  знав,  що  то  за  голод,  який  не  знав,  що  то 
за  робота,  який  не  знав  навіть,  ню  то  значить  не  мати  гро- 
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шей,  я  брався  учити  їх,  я  брався  наставляти  їх  жити. 
О,  ні,  «проґрамка»  не  могла  мене  вдержати  там  на  під- 
лозі; кожний  в  критичні  хвилини,  в  хвилини  жаху  і  одчаїо 
хапається  за  ті  способи  боротьби,  які  притаманні  його  по- 
роді. 

Моя  порада,  моє  життя  дало  мені  мій  «спосіб»  і,  не 
дивлячись  на  моє  обурення,  на  протест,  на  безсилу  свідо- 
мість, що  я  загину,  що  завтра  я  збожеволію,  згублю  всяку 
волю,  що  се  —  моя  смерть,  він  все  таки  владично  пройшов 
у  мій  мозок,  опанував  всією  істотою  і...  кинув  в  чад  ска- 
женої, о'стервенілої,  повної  виклику  й  одчаю  розпусти. 

Вранці,  очутившись  і  підвівши  важку,  мертву  голову, 
я  глянув  по  камері  і  сів,  пронятий  одним  почуттям:  кі- 
нець. Коли  я  не  Бийду  звідси  сьогодні,  я  завішусь  або  збо- 
жеволію. 

Нічого  не  думаючи,  в  холодному  жаху  я  схопився,  під- 
біг до  «вовчка»,  скажено  загрюкав  у  двері  й  закричав: 

—  Городовой!...   На  допит  мене!...   Скоріше!... 

Як  вродились  вахмістри  й  помчали  мене.  Я...  сказав 
усе  «чистосердечно»;  я  не  пожалів  нікого,  я  виказав  усіх: 
і  Гаюру,  і  Кохерман,  і  кирпатого  проводаря;  і  соромливу 
пропаґандистку  —  всіх  і  все,  що  знав.  Мозок  мій  споти- 
кався, але  не  крутився  од  страху  на  місці,  бо  стіни  не  да- 
вили його,  а  жандари  все-таки  не  встигали  за  ним  і  писа- 
ли, писали,  писали.  Вони  були  такі  ласкаві  зо  мною  й  до- 
торкались так  делікатно  до  моєї  душі,  як  і  той  поліцай, 
що  витягав  із  кишені  брошюрки. 

Я  навмисне  говорив  довго,  бо  не  міг  зупинити  свій 
мозок,  який  ніби  радів  і,  вільний  од  стін,  весело  пурхав  од 
спомина  до  спомина. 

Та  коли  я  скінчив  і  підписав,  вони  хотіли  одвести 
мене  знов  на  старе  місце,  назад,  —  туди,  до  тих  стін.  Тоді 
я  впав  —  так,  так!  —  я  впав  навколішки  й  благав  їх,  щоб 
мене  туди  не  вели...  І  вони  такі  ласкаві  були  та  добрі,  що 
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викликали  з  тюрми  карету  й  посадили  мене  в  неї.  І  крім 
того  обіцяли,  провіривши  мої  викази,  зараз  же  зовсім  виз- 
волити мене,  бо  вони  вже  бачили,  п],о  я  —  «нещасна  жеіртва 
злих  людей!»... 

Як  мене  довезли  і  впровадили  в  тюрмі  в  самотну  ка- 
меру, я  не  памятаю;  мені  потім  казав  коридорний  догля- 
дач, Прокіп  Гаврилович,  маленький,  руденький  дідок,  що 
мене  привезли  зовсім  «без  сознательности».  Коли  я  прий- 
шов до  памяти,  у  мене  під  головою  була  якась  подушка,  не 
з  соломи,  а  справжна,  і  на  залізному  столику,  вмурован- 
ному  в  стіну,  стояли  ліки  й  кухоль  з  водою,  в  хаті  було 
видно  і  розносився  звідкись  голосний  крик. 

—  Кому...  (павза)  пе-ре-да-ли?  —  кричав  по  складах 
хтось  за  стіною.   І  тихо  було.   Потім  знов: 

—  Ні-чо-го...  (павза)  не-чу-ю...  Що?...  Так!  Так!... 
Знов  тихо  і  знов: 

—  Слу-хай-те...  Двадцять  три!...  0-дин-на-дцять!... 
(павза)  Один-на-дцять!...  Та  не  кричіть.  Мишу  рип!  Дайте 
перебалакати!...   Один-на-дцять!...   Со-рок-пять!... 

Я  зрозумів,  що  я  в  тюрмі.  Так!  я  був  у  тюрмі. 

Я  тиждень  пробув  у  ній. 

Але  який  же  палючий  був  сей  тил^день! 

Я  не  смів  показатися  «їм»  на  очі;  але  вони  невід- 
ступно і  з  співчуттям  зазирали  до  мене  у  вовчок,  стукали 
в  стіни  й  кричали: 

—  Добридень,  товаришу!  Вилізайте  до  вікна,  будемо 
балакати.  Тут  можна!...  Се  —  пансіон...  Наша  жандар- 
мерія навіть  тюрми  доброї  не  збудувала  досі.  Даром  хліб 
їсть...   Вилізайте!...  Чуєте,  товаришу? 

О,  се  огидне  слово!  Я  корчився  від  його,  але  воно,  як 
бичем,  хльоскало  мене  по  душі.  А  вони  підходили  до  мого 
вовчка  й  розпитували,  ласкаво,  добродушно: 
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—  Ви  —  недужі?...  В  участку  сиділи?...  О,  там  по- 
гано!... Кричав  до  вас  ґенерал  «згною»?...  Ха-ха-ха!...  Він 
до  всіх  так  кричить...  Може  вас  там  били?...  Як  вас  звуть? 

А  потім  я  чув,  як  мій  сусіда,  веселиіі,  уквавип  полі- 
технік, кричав  другим: 

—  Товариші!  Наш  новий  товариш  недужий,  а  через 
те  не  зявляеться...  Він  сидів  в  участку  і  його  там  так  зму- 
чили, що  цілком  непритомного  привезли  сюди.  Арештова- 
но на  вулиці.  Знайдено  при  йому  три  брошюрки,  сто  чи 
більше  бумажок  і  іпроґрамку;   Соціял- демократ. 

—  Як  на  прізвиш,е?  —  тоненько-тоненько  зачулось 
звідкись  здалека. 

У  вікнах  у  сусід  почувся  сміх  і  хтось,  передражню- 
ючи вдатно,  пропищав: 

—  Ах,  ти  Боже  мій!... 

Веселий  політехнік  прокричав  моє  прізвипі,е  і  звідкись 
знов  почувся  тонкий,  жіночий  голос. 

—  Ві-тай-те  йо-го!... 

Я  вистрибнув  на  спинку  койки  й  подивився  в  вікно. 
Тюрма  збудова'на  була  на  зразок  літери  П.  Широке  подвір- 
ря  чи  навіть  два  подвірря,  одне  більїпе,  друге  менше,  по- 
діляли один  корпус  від  другого,  а  єднав  їх  третій  корпус, 
так  званий,  «пересильний».  І  там,  проти  нас,  у  лр\гому 
корпусі  сиділи  очевидячки  «политическія  женщини.»  Всі 
три  поверхи  були  засіяні  вікнами,  а  в  кожному  вікні  вид- 
нілось  по  одній,  а  то  й  по  дві  голови. 

—  Чуєте,  товаришу?  —  зачувся  голос  політехніка.  — 
Вас  вітають.   Знаєте  хто? 

Я  злякано  стрибнув  з  койки  й  не  одповідаючи  заходив^ 
по  камері.  Я  догадався:  то  була  Кохерман. 

І  так  цілий  тиждень!  Я  не  смів  дивити^сь  на  них,  го- 
ворити з  ними,  я  цілі  дні  лежав,  лицем  до  стінп  обернув- 
шись, і  мовчар.. 
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Вранці  вони  з  грюкотом  і  сміхом  вмивалися  в  малень- 
кому коридорчику,  а  Прокіп  Гаврилович  ходив  по  кори- 
дору й  зупиняючись  коло  камер  тих,  хто  спав  ще,  гремів 
ключами  і  кричав  до  їх: 

—  Вставать!  Вставать! 

І  руденька,  маленька,  лукава  фізіономія  його  добро- 
лушіно  посміхалась  і  теж  раділа  з  їхньої  бадьорости,  -сві- 
>кости  й  молодости. 

Потім  робилось  тихо,  —  то  пили  чай  і  читали.  А  далі 
знову-регіт,  крики,  «Марсельєза»  розбивала  тишу  в  кориі- 
дорі,  —  то  йшли  «усім  коридором»  на  прохід.  Вони  перші 
дні  й  мене  закликали,  але  я  дякував,  криво  всміхався  й 
говорив: 

—  Потім,  потім...  Я  Ш;Є  не  можу...  Дякую... 

Вони  виходили  й  робилось  тихо,  тільки  з  нижчих  по- 
верхів неслися  перегуки  з  жіночим  корпусом,  в  яких  най- 
більше часу  одбірали  слова:  «Не  чую!  Як?...  Що?...  Повто- 
ріть» і  т.  и.  Виходили  «уголовні»  на  велике  подвірря  і  зда- 
валось, п;о  там  бігають,  борються,  ходять,  сидять  не  люди, 
а  сірі  вівці.  Вони  співали  иноді  дуже  гарно  великим  гур- 
том революційні  пісні. 

Потім  знов  життя  вривалось  з  «ними»  в  коридор  і  ка- 
мери й  пахтіло  свіжим,  морозним  повітрям.  І  знов  я  лягав 
;;лицем  до  стіни,  одвертався  від  них  і  удавав,  ш,о  сплю.  А 
"вони,  зазираючи  до  мене,  тихо  між  собою  говорили: 

—  Спить...  Треба  домагатись,  п],об  його  в  больницю 
|перевели.  Що  се  справді  таї^е,  —  він  тут  ще  більше  зане- 
дужає... 

—  Розуміється!...   Він  зовсім  нічого  не  їсть  і  не  пє... 

—  А  обличчя,  бачили,  яке?  Вони  його  зовсім  там 
змучили,  сіромаху... 

І  вони,  дійсно,  домагались,  але  мене  не  перевели.  Вони 
хотіли  тоді  навіть  «голодовку»,  або  «обструкцію»  зробити 
через  мене,  але  я  перелякався  й  упрохав  їх  того  не  робити. 
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А  ввечері  вони,  після  перегуків  з  жіночим  корпусом, 
одчиняли  вовчки,  підходили  всі  до  дверей  і  рішали  всякі 
питання.  Вибраний  голова  турбувався,  бігав  од  авовчка  до 
вовчка  і  кричав; 

—  Панове!  Та  так  же  не  можна,  чорт  забірай!...  Коли 
всі  враз  будуть  ревти,  так  ну  його  к  чорту!...  Хай  один  го- 
ворить! 

Починало  звичайно  говорити  два  або  три,  бо  кожний 
гадав,  що  тільки  він  один  говорить.  І  знов  голова  благаюче 
кричав: 

—  Панове!  Я  ж  до  вас  як  до  ціївілізованих  людей 
обертаюсь:  не  ревіть  усі  заразом,  говоріть  по  одному...  Сло- 
во за  Смолянським...  Мовчіть  усі...  Смолянський  гово- 
рить! 

Прокіп  Гаврилович,  або  його  товариш,  Денис  Макаро- 
вич,  посміхались  і  подзвонювали  ключами,  пильно  прислу- 
хаючись, чи  не  йде  начальство,  і  спиняючи  ораторів,  скоро 
виявиться  небезпека. 

—  «Так  от,  панове!  —  кричав  голова,  —  «за»  подають 
свої  голоси  три  камери... 

—  Голоси,  голоси  лічіть!  —  перепиняли  його. 

—  Ну,  добре!  «За»  висловилось... 

—  Та  хиба  не  все,  одно,  чи  голоси,  чи  камери? 

—  А  розуміється,  не  все  одно...  Може,  ті,  ш;о  разом 
сидять,  не... 

—  Панове!...  Залишіть  приватні  розмови...  Дайте  Ях 
мені  долічити...  Коли  всі  будуть  ревти,  так  се  чоррт...  Тре- 
ба ж  помовчати...  «За»  висловилось... 

—  На-дя-а!...  На-дя-а!...  —  кричав  хтось  з  нижчого 
поверху: 

—  А-а?  —  тоненько  доходило  з  жіночого  корпусу. 

—  Чи  при-хо-ди-ла...  (павза)  Ма-ру-ся...  (павза)  у-чо- 
ра?... 

Мовчання,  потім  тоненько-тоненько: 


ра? 
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—  Не  чу-ю!... 

—  Фу,  чоррт!... 

1  потім  тоном  вище: 

—  Чи  при-хо-ди-ла...  (павза)  Ма-ру-ся...  (павза)  у-чо- 


Мовчання  і  тоненько-тоненько: 

—  Пов-то-рі-іть!,.. 

—  Е!  Чоррт!...  До  по-ба-чення!... 

І  чувся  грюкіт  —  знак,  що  вікно  зачиняла  сердита 
рука. 

А  в  коридорі  сперечались,  змагалися  палко,  жили,  жи- 
ли навіть  тут,  за  ґратами,  закликали  мене: 

—  Не  бійтесь,  товаришу!  Тут  свої  все,  провокаторів 
або  шпигів  нема... 

—  «Ні,  є!»  —  хотілось  мені  крикнути,  але  я  дякував 
і  одвертавсь  до  стіни. 

І  от  одного  вечора  з  самого  нижнього  поверху  зачу- 
лось: 

—  Товариші!    Привезли  новеньких! 

У  мене  щось  дуже  забилося  серце.  Я  вистрибнув  на 
койку  до  вікна  і  став  слухати. 

—  Скільки?  Як  на  прізвище?  Ес-де?...  Коли  арешто- 
вано?  —  посипались  з  усіх  "боків  питання. 

—  Прізвища  їх  такі...  Слухайте! 

—  Слухайте,  слухайте!  —  закричали  всі  і  довго  ще 
кричали  всі  «слухайте»,  але  нарешті  втихли. 

—  Прізвища  їх  такі:  Петрашевич...  Чавадзе...  і  Гаюра! 
'    —  «Уже!  Так  я  і  знав!»  —  пролетіло  у  мене. 

—  Арештовано  через  провокацію! 
Я  почув,  як  усе  тіло  моє  зробилось  мягким,  наче  я  був 

увесь  із  бавовни. 

—  За  провокатора  вважають... 
Я  замер  і  не  дихав. 

—  ...робітника  Серебряникова... 


—  110  — 

я  безсило  ліг  на  койку  і  вже  майже  нічого  не  чув. 

Другого  дня  з  тюремної  контори  прийшли  за  мною  і 
сказали  складати  речі,  яких  у  мене,  правда,  —  не  було. 
Я  схопив  картуза,  пальто  й  пішов  за  «конвойним». 

—  Куди,  товаришу?...  З  речами?...  Зовсім?...  На  до- 
пит?... —  кричали  мені  на-вздогін  із  кожного  вовчка  і  про- 
щалися зо  мною,  а  я,  як  пес,  що  вкрав  у  пекарні  шматок 
мяса,  вбравши  голову  в  плечі,  прищулившись,  винувато 
й  вороже  косив  на  вовчки  й  бурмотів: 

—  Не  знаю...  здається...  Не  знаю... 

В  Лландарськім  Правленії  мене  вже  ждали  «рідні»: 
папа,  мама  і...  Люся.  Вони  радісно  стискували  то  мені,  то 
жандарам  руки,  Люся  кокетливо  стріляла  очима  на  яко- 
гось бравого  ротмістра,  мама  хрестила  мене  й  цілувала, 
жандари  щось  приязно  говорили  до  мене,  —  одно  слово, 
сцена  була  дуже  зворушлива.  Нарешті,  ми  «вільні»  пої- 
хали. 

І  от  я  зовсім  «рідним»  вам  ізробився.  Я  вже  не  коїі^ 
«дурниць»,  як  ви  з  ніжним  доктором  вимовляли  мені;  я 
покаявся,  я  знов  зажив,  як  перше,  до  «дурниць»,  тільки 
до  моїх  орґій  додались  ще  орґії  з  Люсею,  ніячення  і  всі 
атрібути  «людського»  життя.  Першого  ж  дня  я  був  нянин, 
але  ви  добродушно  посміювались  і  вкладали  мене  спати. 
І  яка  радість  била  з  ваших  трухлявих,  малесеньких  ду- 
шеняток,  коли  я  пяний  бурмотів: 

—  Ну,  продав?...  Так  що?...  Наппллювать!...  К  чорр- 
ту  (все! 


Тепер  ви  виразно  бачите,  що  поміраю  я  (а  я  таки  по^ 
ру,  се  я  й  сам  тепер  бачу)  не  через  те,  що  «продав».   М( 
«рідні»  приняли  мене  й  я  міг  би  спокійно  жити  й  далі 
ними.   Але  я  поміраю  і  поміраю  через  те,  що,  будучи  ку| 
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кою,  хочу  літати.  Поміраю  через  те,  що  «стручкуватий»,  що 
обірвалась  бурянинка,  на  котрій  я  висів.  Під  моїми  но- 
гами нема  нічого  твердого,  круг  мене  чадні  тумани  роз- 
пусти, брехні,  нікчемности.  Я  висів  на  бурянинці,  —  се 
була  малесенька  любов  до  тих  Стьоп,  Мойсіїв,  Карпів.  Во- 
на обірвалась  і  я  м  у  ш  у  падати.  Без  любови  жити  не 
можна.  Хто  м  о  ж  є,  хто  здатний  на  се  чуття,  той  твердо 
стоїть  на  землі. 

Я  хочу  померти  ввечері,  коли  заходить  сонце  і  тихо 
пада  на  землю  сум  неба.  Хай  простить  мені  сонце  моє 
істнування  на  землі.  Хай  простить  мені  сум,  що  поцілую 
його  тихим,  прощальним  поцілунком. 

А  в  людей  ні  сам  прощення  не  прохаю,  ні  їх  прощати 
не  берусь. 

Так  МУС  и  т  ь  бути. 


СТУДЕНТ 


Уночі  палало  село.  З  неба  злякано  дивився  вниз  по- 
блідлий місяць  і,  ховаючись  у  хмари,  тікав  і  з  жахом  ози- 
рався назад,  па  полумя.  Дерева  хитались  і  від  страху 
наїживши  голі  віти,  ніби  силкувались  втікти;  а  вітер  га- 
сав над  полумям,  зривав  з  його  головні,  шпурляв  ними  в 
сусідні  хати,  розкидав  і  лютував,  свавільно  й  безпардонно. 
Побіля  Яг  полумя  бігали,  метушились  маленькі,  безсилі  лі<> 
ди,  ломали  руки  і  кричали  до  неба,  до  місяця,  до  полумя. 
Кричали  до  Бога,  до  чорта,  до  людей.  Полумя-ж  росло, 
вітер  грався  ним,  місяць  з  жахом  тікав  серед  хмар  і  не 
було  поратунку  ні  від  неба,  ні  від  чорта,  ні  від  людей. 

Місяць  утік,  небо  посіріло,  а  коли  зовсім  розвидно- 
лось,  вітер  стомився  і  вогонь  ліниво,  байдуже,  ні  крихти 
не  вважаючи  па  людей,  наче  й  не  їхні  хати  він  пожер,  стаБ 
погасати.  Куріли  чорні,  обгорілі  сволоки,  бальки,  недогорі- 
ла  солома,  куріла  теж  байдуже,  ліниво,  стомлено.  А  з  того 
боку  де  згоріла  половина  села,  сходило  сонце,'  весняне  і 
радісне.  Наплювать  йому  на  недогорілі  бальки,  на  сірі,  чор- 
ні обличча,  на  дику  тугу,  на  повислі  руки  маленьких  лю- 
дей! Воно  собі  умите,  веселе,  сміючись  плило  з  того  боку, 
звідки  нісся  всю  ніч  вітер,  звідки  тікали  і  хмари  і  місяць 

На  непогорілих  жіє  вулицях  валялись  вирятовані  діж 
ки,  скрині,  кочерги,  свитки;  мія^  ними  плакали  й  вовтузи 
лись  діти,  жінка  та  діди;  мов  задубілі  стояли  мужики  з  по 
вислими  руками,  з  склядними,  недвижними  поглядами, 
опаленими  бородами.    Або,  збившись  до  купи,  без  лад; 
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махали  руками,  кричали,  наче  сподіваючись  криком  забити 
полумя  своїх  мук,  свого  одчаю  і  туги/ 

Між  ними  сиротливо  блукали  собаки  і,  піднімаючи  го- 
лови до  гори,  жалібно,  страшно  вили.  Вили  таким  воєм, 
наче  вя^е  бачили  страшні  постаті  голоду,  нужди,  хвороб, 
які  зграєю  йшли  на  погоріле  село.  На  собак  з  ненавистю 
і  страхом  кричали,  вони  підгортали  хвости  і  знов,  одійшов- 
ши,  піднімали  голови  й  вили.  Привазані  до  тинів  корови 
та  коні  ревли,  тупчились;  діти  дріжали  з  холоду  і  плакали; 

хитались  і  голосили  уКІНКИ. 

А  сонце  велично,  роскішно  плило  собі,  земля  назустріч 
кадила  йому  фіміямом  туманів  своїх,  і  ніжно  дихала,  як 
засоромлена  коханка.  Дерева  заспокоїлись  і  тільки  часом 
здригувались  голими  вітами,  неначе  згау^ючи  страхіття 
ночі. 

Але  люди  не  могли  заспокоїтись;  вони  ходили  поміж 
почорнілих  хат,  розкидали  недогорілу  солому,  диким  по- 
глядом озирали  задимлену  руїну  і  безсило  схиляли  голови 
на  груди. 

Коло  згорілого  трупа  коняки  і  повалених  стін 
стояв  дід,  без  шапки,  з  пропаленою  сорочкою  й  мовчав. 
Вітер  несміло,  боязко  гравсь  його  сивим  чубом.  Довго 
стояв  дід,  потім  підвів  голову  й  дико,  люто  давлячись  в 
пебо,  заговорив: 

—  Ну,  й  усе?...   Чи  ще  мало?   Га? 

Він  розідрав  сорочку  і  випнув  жовті,  кістаяві  старі 
груди  з  жовто-сивим  волосом  на  їх.  На  губах  йому  стояла 
піна,  ів  старих  зморшках  лежала  сажа,  полинялі  очі  бли- 
щали гострим,  холодним  світлом. 

—  Як  мало,  то  можна  й  ще!...   Ось-сьо,  о... 
На  його  дивились  сусіди  і  йшли  до  його. 

—  Та  схаменіться,  діду!  Що  ви  кажете?  Бог  дав  і 
взяв. 
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—  Взяв?  —  впився  в  сусіду  страшним  своїм  погля- 
дом дід  —  за  що  взяв? 

—  Людей  виніть,  діду,  люди  винні,  а  не  Бог... 

—  Де  вони,  ті  люди?  —  повів  очима  дід  навкруги. 

—  Нема  їх  тут,  шукать  треба,  ходім... 

Дід  не  хотів  іти,  але  його  повели  туди,  де  стояли  і 
кричали  инші.  Дід  ішов  схиливши  голову,  і  вітер  несмі- 
ло, винувато  гладив  і  хилитав  його  сиве,  розкудовчене 
волосся. 

—  Студенти  запалили!...  Вони!...    Не  хто,  як  вони!... 

—  кричав  рудий,  веснянкуватий  Гаврило  і,  показуючи  за- 
мазаною у  сажу  рукою  до  ліса,  грізно  тряс  головою. 

—  Я  сама  вчора  двох  бачила,  своїми  очима  бачила  їх! 

—  випнулась  наперед  Козубиха  —  ішли  і  дивились  на 
Домахину  хату.   А  з  неї  як  раз  і  почалось.   Вони!... 

—  Де  вони,  ті  студенти?  —  раптом  пролізаючи  до  До- 
махи, глухо  спитав  дід,  і  полинялі  очі  його  дивились  гостро 
і  люто. 

—  Де?  —  хитнула  головою  Домаха  —  шукай  їх!  Ти 
його  піймаєш.   Там!... 

—  Де  «там»? 

^     —  У  лісі,  у  чорта  в  болоті... 

—  У  чорта?  Де  ті  студенти,  давай  їх  сюди!  Давай, 
я  вимотаю  їм  жили,  я  наточу  крони  їхньої  і  буду  гасить 
мою  хату.   Давай! 

—  Жили  їм  вимотать!!  —  летів  крик  із  грудей,  із 
стиснених  кулаків,  з  затуманених  очей.  Летів  і  нісся  до 
високого,  спокійно-радісного  неба  з  веселим,  величним  \сон- 
цем.  І  собаки  піднімали  голови  до  сього  сонця  і  страшн<; 
вили,  і  курилась  чорна  руїна  хат,  наче  руки,  простягаючі 
тонкі  стовби  диму  до  царя  природи.  А  цар  природи  ве 
село  сміявся. 

В     кінці     вулиці   ЗЯВИБСЯ   якийсь   чоловік.     Він   Ч0Г0С1 

озирався  назад  і  иосіїіпіав.   Чоботи  йому  і  свита  були  за, 
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ляпані,  шапка  одснутна  назад  і  з  блідого  лоба  капав  піт  на 
худі  щоки. 

Надійшовши  до  розкиданих,  скупчених  діжок,  клун- 
ків, до  плачучих  дітей,  він  зменшив  ходу  й  часами  зу- 
пинявся. Потім  знов  озирався  назад  і  скоріше  ішов  уперед, 
дивлячись  круг  себе  широкими,  напруженими  очима.  І 
молоде,  худе  та  бліде  лице  його,  наливалось  чимсь  похо- 
•лчим  на  крик  і  плач  погорілих  людей. 

І  де  далі  йшов  він,  то  все  менше  озирався  назад  і 
частіше  зупинявся,  розпитував  і  болючими,  великими 
очима  дивився  на  дріжачих  дітей,  на  виючих  собак,  на 
шматки  погорілих  розкиданих  дош,ок.  А  коли  підійшов  до 
ііупи  людей,  п],о  стояли  й  кричали,  губи  йому  дріжали  і 
очі  горіли. 

—  Драстуйте!  —  хрипло  поздоровкався  він.  Хтось 
сказав  йому  «драстуйте». 

—  Чого-ж  ви  ждете  тепер?  —  дивлячись  на  всіх  горя- 
чими очима  і  лижучи  сухі,  дріжачі  губи,  раптом  голосно 
скрикнув  він.  Всі  здивовано  і  замовкнувши  подивились 
на  його. 

—  А  ти  хто  такий?  —  суворо  спитав  чийсь  голос. 

—  Хто  я  такий?  —  перепитав  чоловік  і  на  мент  зу- 
пинився. Здавалось  в  грудях  йому  було  щось  таке  велике, 
що  не  могло  все  зразу  вистрибнути  і,  застрягнувши,  зда- 
вило горло. 

А  потім  воно,  ое  велике,  болюче  стало  вилітать  йому 
з  грудей  шматками  слів,  шматками  вогню,  шматками  гнів- 
ної муки. 

А  вони  вже  не  питали,  хто  такий  він. 

—  Голубчику  наш!  —  плакав  чийсь  жіночий  голос,  а 
чоловіки  шумно  зітхали  й  дивились  кудись  далеко,  попе- 
ред себе. 

Від  руїни-ж  здіймались  спокійно  стовбики  диму  до 
ясного  неба  і  вила  недалеко  собака. 

8* 
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—  Стражники  їдуть!  —  раптом  хмуро  хтось  бовкнув. 
Всі  заворушились,  а  чужий  чоловік  враз  замовк,  швидко 
засунув  праву  руку  в  кишеню  і  озирнувся.  В  кінці  ву- 
лні],і  на  конях,  зупиняючись  і  мабуть  щ,ось  питаючи  у  лю- 
дей, їхало  троє  людей  в  сірих  одежах  і  з  винтовками  за 
плечима. 

—  Бачите?  —  повернувся  чоловік  до  всіх.  —  Ось 
приятелі  ваші...  Вони  когось  шукають  тепера,  ворога  свого 
шукають.  —  Чоловік  посміхнувся. 

—  Так  осе  вони?...  —  виступив  наперед  дід.  —  Ще 
приїхали?   Мало  їм  нашого  лиха?! 

І  очі  йому  дивились  люто  й  чекаюче. 

Коні  фрикаючи  підбігли  до  самого  гурту.  Стражники, 
підбіраючи  поводи,  пильно  шукали  чогось  очима  і  не  здо- 
ровкаючись мовчали. 

Чужий  чоловік  важко  дихав  і  дивився  на  їх.  Очі  його 
зустрілись  з  очима  переднього  стражника  і  той  вмент  при- 
встав  на  стремена  і  скрикнув: 

—  Го!    Є!...  Тут!...  Ось!... 

Два  инші  стражники  зразу  повернули  голови  і  поди- 
вились за  його  рукою. 

—  Він? 

—  Він,  сукин  син!...   А  ну,  марш  за  нами! 

Чужий  чоловік  стояв  і  не  рухався,  права  рука  йому 
глибоко  була  засунена  в  кишеню. 

Люди  то  здивовано,  то  хмуро  подивлялись  па  страйк - 
ників,  на  чужого  чоловіка,  один  на  одного.  Враз  наперед 
виступив  дід. 

—  Вам  кого  треба?    Мене?  Нате!...    Стріляйте...  - 
дід  виставив  розхристані  груди,  жовті,  як  старий  віск. 

—  Отойді,  дед,  нам  треба  ось  його...   Ступай  за  нами 
Чужий  чоловік  повернувся  до  людей  і  глухо  спитав: 

—  Оддасте  мене  їм? 
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Серед  гурту  заворушились.  Зачулось  бурмотіння,  а 
далі  крики. 

—  За  що-ж  його  забірать?   Не  дамо!...   Геть! 
•Стражники  хапливо  й  мовчки  зняли  з  пліч  винтовкн 

й  наставили  проти  гурту.  Трохи  затихло. 

—  Дасте  студента?  Чи  ні?...  Говоріть!  —  крикнув  пе- 
редній і  гидко  вилаявся,  злісно  й  з  полекшенням. 

—  Студента?  Якого  студента?  У  нас  нема  студен- 
тів!... 

Всі  умить  повернулись  до  чужого  чоловіка  і  стали  ди- 
витись на  його.  І  лиця  їм  зразу  стали  чужі,  холодні,  з  ці- 
кавими, пильними  очима.  Стражники  присунулись  ближче. 

—  Ні,  браття,  я  таки  студент.  Вони  мене  шукають,  я 
знаю  —  глянув  на  стражників  чужий  чоловік  і  молоде 
лице  його  покрилось  тінню. 

—  Студент?  —  повернувся  до  його  дад  і  близько  на- 
хилився вперед.  —  Ти  студент?...  А  ти-я^  що  тут  говорив? 
ПІо  брехав  тут? 

Лице  чужого  чоловіка  спалахнуло: 

—  Брехав?!  Я?  Так  ви  не  вірите  мені?  Так  ви  не  ві- 
дрите моїм  сльозам?   Ви  їм  вірите?   Ну,  говоріть!  Скажіть, 

кому  вірите! 

—  Вовчі  сльози!  —  буркнув  хтось  позаду. 
Чоловік  повернув  туди  голову. 

—  А  хто  хати  запалив? 

Очі  чуяхому  чоловікові  поширились. 

—  Так  то  я  запалив  їх?!  Я,  ш,о  кров  свою  оддав  би, 
щоб  загасити  їх?  Я  —  я?...  Та  що  ви,  люди?!  І  ви  вірите?! 

Він  безпомічно  озирнувся,  з  одчаем  провів  поглядом 
по  лицях;  лиця  хмуро,  недовірливо,  вороже  дивились  на 
його. 

—  Та  ви-ж  плакали  тільки  що?!  Ви-ж... 
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—  Ну,  довольно!  —  крикнув  раптом  передній  страж- 
ник і  натягнув  поводи.  —  Ступай  за  нами.  Ми  тобі  по- 
кажемо сльози. 

—  Гайда!...   Марш!...   Живо! 
І  він  вдарив  коня  в  бік. 

Чоловік  вмить  вихопив  праву  руку  з  кишені  і  виста- 
вив її  на  перед:  в  руці  блиснув  на  сонці  револьвер. 

Серед  гурту  пройшло  шамотійня,  а  стражник  раптом 
потягнув  поводи  до  себе  й  закричав: 

—  А  ну,  стрельни!   А  ну,  стрельни  тільки! 

Чужий  же  чоловік  дріжачоїо  лівою  рукою  потер  лоба, 
потім  повернувшись  до  людей,  з  болючим  непорозумінням 
повів  по  їх  очима  й  закричав: 

—  Та  не  може,  не  може-ж  сьото  буть!  Як  ви  можете 
не  вірить?   Чим  же  доказать  вам?...   Глядіть! 

Він  підніс  руку  з  револьвером  до  виска,  вона  злегка 
здригувалась  і  револьвер  блискав.   В  гурті  хтось  ойкнув. 

—  Глядіть:  на  ваших  очах  я  прострілю  собі  голову, 
щоб  ви  повірили  мені.  Тоді  повірите?  Повірите,  що  не 
ворог  я  вам? 

'■ —  Брешеш,  не  застрелишся!  Бий  його,  студента! 

—  Не  застрелюсь?  —  хрипло  крикнув  чоловік  і  лпцс 
йому  враз  стало  блідо-синім. 

—  Ви  хочете,  щоб  я  доказав  вам?   Хочете?  Правда? 
Стражники  про  щось  шепотіли  між  собою.    Чоловік 

безсило  пустив  руку  і  важко  дихаючи,  поширеними,  боже>- 
вільно-нанруженими  очима  —  водив  по  гурту. 

—  Та  що  ви  його  слухаєте?!  —  раптом  стрепенувся 
дід.  —  Жили  йому  вимотать...  Жили  йому! 

—  Стражникам  його!  Бреше!  Розжалобить  хоче'... 
Бери  його! 

І  всі  заворушились,  але  зараз  же  знов  закамяніли: 
чоловік  підніс  руку  до  виска.   Підніс  і  зупинився. 
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—  Брешу?  —  хриплим  шепотом  премовив  він.  — 
Брешу? 

І  раптом  очі  йому  стали  дикими,  круглими,  рука  за- 
дріжала,  потім  застила  коло  виска,  здрігпувсь  револьвер 
і  вмить  вибух  вистріл.  Чоловік  криво  хитнув  головою  і 
сторчака  упав  лицем  у  низ. 

Люди  закамяніли.  Потім  схаменулись,  з  Яхахом,  ки- 
нулись до  чоловіка;  нахилялись  до  його,  пили  іочима  його 
кров,  ш,о  мішалась  з  водою  й  брудом  землі,  одхилялись  і 
стурбовані  говорили,  дивились  в  очі  один  одному  і  знов 
звертали  свої  очі  на  чужого  чоловіка.  А  від  його,  від 
крові  сього  чужого  чоловіка,  від  за/іубілих  рук  його  ішло 
їм  в  душі  гострим  туманом  те,  чого  він  ждав  від  їх:  вони 
вяш  вірили  йому. 

Від  чоловіка  підвівся  й  стражник. 

—  Помер,  —  з  жалем  хитнув  вія  головою.  —  Ну,  щаст- 
тя  його! 

Серед  людей  пройшла  похмура  тиша. 

—  Тобі-б  такого  щастя!  —  глухо  кинув  хтось  із  заду. 

—  Голубчику  наш!...  —  схлипнула  з  другого  боку.  — ■ 
Занапастили  чоловіка! 

Небо  було  ясне,  тихе,  велично-спокійне,  а  серед  по- 
/іхариш,а,  в  бруді  над  трупом  стояли  люди  з  темними,  хму- 
рими лицями,  з  понуро-злісними  поглядами. 

— ■  Я  тобі  покажу  там  —  зазирнув  через  голови  страж- 
ник. —  А  ну,  вийди  сюди! 

Люди  заворушились,  —  міяг  ними  пролазила  наперед 
сива  голова  діда. 

—  Де  вони?  Де?  —  гострим,  скляним,  божевільним 
поглядом  шукали  дідові  очі.  —  Давай  їх  сюди!...  Се?  — 
зупинився  він  на  стражнику  і  простягнувши  жовті  кістля- 
ві руки  став  насуватись  на  його. 

—  Одійди,  діду!...  —  стурбовано  промовив,  одсовую- 
чись назад  стражник. 
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—  Се  вонїї?  —  рівно,  не  звертаючи  на  слова  його  ува- 
ги, сунувся  дід  і  пальці  його  скручувались  і  тяглись  до 
стражника. 

—  Діду!  —  крикнув  стражник  —  одійди,  кажуї 

—  Се  вони?!  —  скрикнув  дід  і  скажемо,  дико  стрибнув 
на  стражника,  впився  йому  в  шию  руками  і  хитаючи  голо- 
вою захрипів. 

Стражник  з  жахом  пручався,  одбивався,  а  пручання 
се  запалювало  людям  очі  диким,  лютим  гнівом. 

—  Ага!...  Так  його!...  Дай  йому  щастя  того!... 

Над  гуртом  збитих,  до  купи  людей  стояв  крик  і  рев. 
А  по  вулиці  тікали  инпіі  два  стражники,  топчучи  кіньми 
дітей,  клунки.  І  на  вздогін  їм  нісся  крик. 

З  неба-ж  широковеличного,  ясного  та  чистого  радісно 
дивилось  на  їх  сонце  й  сміялось. 


ТАЄМНА    ПРИГОДА. 

Се  була  досить  чудна  історія. 

Довгаліо  треба  було  на  якийсь  час  сховатись.  Йому 
добули  пашнорта  й  випровадили  в  один  великий  город, 
розміркувавши,  що  в  людному  місті  його  велика,  міцна 
постать  в  коротких  штанях  і  зачучвереною  головою  не 
буде  так  кидатись  в  очі,  як  в  селі  або  якомусь  містечку. 
Особливістю  Довгаля  були  його  короткі  штани:  які  б  довгі 
він  не  одяг,  через  місяць  вони  вже  були  короткі.  Се  була 
тайна  ніг  його  і  з  сим  боротись  було  неможливо. 

Довгаль  оселився  на  шумній  вулиці,  по  якій  ходили 
трамваї,  а  на  тротуарах  з  ранку  до  пізнього  вечера  шар- 
кали ноги  прохожих.  Цілий  день  він  сидів  у  кімнаті,  схи- 
лившись над  книжками  й  потираючи  своїм  звичаєм  лоба, 
а  ввечері  недбало  обтирав  рукавом  завжде  чогось  забрудне- 
ний капелюх,  натягав  його  на  голову  і,  незграбно  пере- 
суваючи ноги,  виходив  на  вулицю.  Тут  він  зупинявся  перед 
вікнами  маґазинів,  роздивлявся  товари  й  добродушно  пос- 
міхався, як  людина,  якої  сі  товари  не  торкаються,  але  все 
таки  цікаво  подивитись,  чим  займаються  всі  сі  істоти,  ш,о 
шаркають  оттут  круг  його,  ш,о  сидять  за  тими  вікнами, 
серйозно  хвилюються  зза  штучок,  виставлених  на  вікнах, 
і  навіть  все  життя  проводять  з  ними. 

Потім  заклавши  руки  за  спину  йшов  далі  і  тел^  до- 
бродушно посміхався  всьому,  ш;о  бачив.  На  поліцаїв  ди- 
вився з  дитячою  настороженністю,  заклопотано  застібав 
піджака  і  поспішав  поминути  їх.    Поминувши,  закладав 
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знов  руки  за  спину  й  дивився  на  світ  з  прихильністю  та 
інтересом. 

Так  гуляв  він  кожний  вечір  і  кожним  вечером  був 
задоволений. 

І  от,  гуляючи,  вій  з  деякого  часу  почав  помічати  на 
розі  двох  улиць  під  стінкою  будочки  з  цигарками  і  зель- 
терською водою  якусь  л^іночу  постать.  Лиця  її  добре  роз- 
дивитись не  можна  було,  тільки  видно  було  великі  очі, 
які  пильно  з  ніг  до  голови  оглядали  кожного  мужчину; 
женщин  же  пропускали  цілком  байдуже.  Одягнена  була 
в  темне,  в  простому  чорному  капелюшку  і  завжди  з  зонти- 
ком в  руках,  яким  вона  "неуважно  постукувала  по  тум- 
бочці. 

Мужчини  не  пропускали  її  поглядів  без  уваги.  Деякі 
озирались,  деякі  починали  йти  помалу,  потім  помалу  ж 
вертались,  зазирали  їй  в  лице  і  не  рішуче  усміхались.  Тра- 
плялись сміливіші  й  заговорювали  з  нею,  ш;ось  натякаючи 
про  очі,  які  могли  б  зогріть  не  тільки  будочку,  але  й  чиє 
небудь  серце.  Але  постать  нічого  не  одаовідала,  "чудно 
иноді  посміхалась  і  все  ніби  ждала  когось. 

Довгаля  вона  зацікавила.  Може  через  те,  що  пильні- 
ше ніж  на  кого  другого,  подивлялась  на  його?  Хто  його 
зна.  Але  він  почав  навіть  обсмикувать  до  низу  штани,  ви- 
ходячи гулять,  і  зачісував  перед  зеркалом  кудлату  й  руду, 
як  клочча  з  льону,  бороду.  Ні  те,  ні  друге  йому,  розумієть- 
ся, не  вдавалось  зробити  як  слід,  але  він  почував'  себе 
більш  підготовленим  хоч  би  й  до  розмови  з  сією  таємною 
жінкою. 

Та  чого  б  йому,  справді,  не  ввійти  в  розмову  з  нею? 
Отто!  От  візьме,  підійде  й  заговорить.  А  потім  підуть  і 
будуть  удвох  уже  гулять.  І  нічого  в  тому  не  буде  ні  дивно- 
го, ні  особливого. 

Але  проходячи  повз  женщину,  він  мимоволі  робився 
страшенно  серйозним,  настороженим  і  в  ногах  почував  ва- 
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гу  й  непевність,  думаючи  весь  час,  що  вона  озирає  його 
своїми  чудними,  уважними  очима.  Так  тягнулось  дов- 
генько. 

Але  раз  в  один  вечір,  коли  накрапав  осінній  дощик  і 
поліцаї  напнули  на  голови  блискучі,  чорні  капюшони  пла- 
щів, а  на  вулиці  зявились  мокрі  шари  зонтиків,  женщина 
раптом  підійшла  до  його  й  одривисто,  напружено  сказала: 

— •  Драстуйте.  Хочете  погулять  зо  мною? 

Довгаль  розтеряно  й  поспішно  підняв  капелюха  іі  за- 
бурмотів щось. 

—  Ви  нічого  не  маєте  проти,  що  я  підійшла  до  вас... 
так...  без  церемонії? 

—  О...  Чого  ж?...  Я  так...  Я  й  сам... 

Довгаль  для  чогось  навіть  почав  застібати  піджак,  але, 
згадавши,  що  в  застібнутому  підя^аці,  штани  його  здають- 
ся ще  коротшими,  розстібнувся. 

Л\енипщна  ж  уважно  прудко  роздивлялась  його  ли- 
це. Сама  була  ні  гарна,  ні  погана  і  зовсім  не  накрашена, 
як  чогось  весь  час  уявляв  собі  Довгаль. 

—  Ви  кожний  вечір  гуляєте?...  —  сказала  вона,  усміх- 
нувшись. 

—  АтОуК...  Кожний  вечір...  Та  ви  ж  бачили  самі... 
— •  А  ви  мене  помічали? 

Женщина  посміхнулась.  Потім  закусила  губу  й,  знов 
оглядівши  Довгаля,  рішуче  сказала: 

—  А  знаєте  що?  Дощ  іде.  Може  б  ми  десь  захова- 
лись? Га? 

Довгаль  озирнувся  й  чобачив,  що  справді  йде  дощ. 

—  Ага...  Треба  сховатись.  Так  що  ж?  ходімте  до  ме- 
не, коли  ви... 

Але  женщина  чогось  злякалась  і  хапливо  прогово- 
рила: 

—  Ні,  ні.  Лучче  ми  зайдемо  в  якийсь  готель.  Добре? 
Ніби  ми  з  вокзала...  Чоловік  і  жінка. 
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І  пильно  глянула  на  його. 

Довгалеві  якось  чудно  замерло  в  грудях,  але  не  встиг 
нічого  подумати  і  згодився.  Так  само  якось  не  встиг  він 
здати  собі  справи  в  тому,  як  бвійшли  вони  в  один  готель- 
чик, котрий  женщїїна,  очевидячки,  вясе  знала,  і  опини- 
лись в  поганенькому  номері  з  ліжком  без  покривала  й  з 
плямами  на  матраці.  Номерний  заткнув  шматок  свічки  в 
підсвішник,  зашморгнув  занавіску  на  вікні  й  запитав: 

—  Прикажете  самовар? 

—  Ні...  Дайте  білизну  на  ліжко...  І  більше  нічого  — 
коротко  сказала  женпщна  й  почала  роздягатись. 

—  Слушаю... 

Довгаль  машинально  повісив  капелюх  на  вішалку  й 
стояв  посеред  хати.  Діялось  щ,ось  не  зовсім  звичайне,  не- 
сподіване —  але  не  можна  сказати,  щоб  неприємне. 

—  Сідайте!  —  знов  чудно  про  себе  посміхнулась  жен- 
щина,  поправляючи  зачіску,  не  дивлячись  у  дзеркало.  І 
знов  озирнула  Довгаля,  немов  при  свічці  вже  хотіла  пере- 
конатись, чи  не  помилилась.  Видно  не  помилилась,  бо  знов 
посміхнулась  і  сказала: 

—  Та  сідайте,  чого  ви  стоїте...  Будем  говорить.  Тіль- 
ки я  вас  попережаю:  можна  говорить  про  щ,о  хочете:  про 
політику,  фільософію,  торговлю,  ш,о  хочете  і  не  можна  го- 
ворить про  те,  хто  ми,  звідки  й  як.   Розумієте? 

Довгаль  сів  і  знов  ш;ось  пробурмотів.  Йому  не  часто 
траплялись  такі  оказії;  він,  по  правді  сказать,  навіть  ні 
одної  такої  історії  не  міг  би  пригадать  в  своєму  житло! 
З  повіями  йому  доводилось  бувати  і  в  «домах»,  і  в  готель- 
чиках, але  ся  женш,ина  зовсім  не  робила  вражіння  повії 
або  похотливої  істоти.  Очевидячки,  була  людина  інтелі- 
ґента:  політика,  фільософія  й  таке  инше.  Говорила  просто, 
трошки  може  з  ніяковостю,  але  почувалось,  що  в  сьому 
всьому  не  бачить  нічого  поганого.  От  тільки  ся  чудна  пос- 
мішка. 
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Прийшов  номерний,  послав  постіль  і  вийшов. 
Довсаль  скоса  поглядав  на  білу  простиню  і  в  грудях 
ііому  пі,е  більше  замирало. 

Раптом  женпщна  сіла  на  ліжко  й  показавши  рукою 
на  місце  коло  себе  сказала: 

—  Сідайте  тут. 

Трошки  почервоніла  сама  і,  видно,  хвилювалась. 

Довгаль  нерішуче  замнявся,  потім  незграбно  пересів 
і  хотів  щ,ось  сказать,  але  зробив  тільки  горлом,  ніби  ковт- 
нув щось  і  не  сказав  нічого. 

Обом  було,  очевидячки,  дуже  ніяково. 

—  Ви...  ви  любите  осінь?  —  раптом  хрипло  сказала 
вона  і  прокашлялась. 

Довгаль  ворухнувся,  ліжко  задзвеніло  пружинами, 
але  він  зібрався  з  силами  й  промовив: 

—  Да...  Люблю.    Осінь...    се  дуже  гарно... 
І  замовк. 

Женіцина  поривчасто  встала. 

—  Фу,  які  ми! 

Потім  зразу  рішуче  повернулась  до  його,  сіла  знов  і' 
холодно,  навіть  з  гордою  злістю  промовила: 

—  Ви  —  здорові? 

Довгаль  непорозуміло  глянув  на  неї. 

Але  вона  твердо  дивилась  йому  в  очі. 

— ■  Я  вас  питаю:  ви  здорові?  Венеричної  хвороби  немає 
У  вас? 

Довгаль  так  почервонів,  ш;о  борода  його  стала  стра- 
шенно жовта,  а  вуха  оранжеві. 

—  Ні...  Я  —  здоровий... 

—  Я  вам  вірю.  Ви  робите  вражіння  порядної  люди- 
ни.  Хочете  зо  мною...   зостатись  тут  на  ніч? 

Довгаль  рішуче  розтерявся. 
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—  Я  вас  питаю  прямо  і  ясно:  хочете  чи  ні?  Ну  гово- 
ріть. 

Довгаль  пробзфмотів,  що  хоче.  Він  боявся  не  догоди- 
ти їй,  —  вона  так  сердито  й  грізно  дивилась  на  його. 

Після  того  вона  зразу  ж  загасила  свічку  й  зІЬеліла 
йому  роздягатись. 

Довгаль  покірно  й  навіть  з  ^іевеличким  страхом  хутко 
роздягся  й  ліг,  —  йому  разів  два  промиготіла  думка,  що 
вона  —  божевільна. 

Жіенщина  (се  почувалось  в  темноті)  роздягалась  з  тою 
ж  рішучістю  і,  мабуть,  все  також  посміхалась. 

—  І,  взагалі,  ви  здорові  цілком?  Туберкульози  не  має- 
те? Говоріть  правду  —  раптом  обривисто  проговорила 
близько  над  ним. 

Він  заворушився  й  поспішно  сказав: 

—  Ні...  Я. той...  я  зовсім  здоровий... 

Ставало  навіть  моторошно.  Вона  немов  наймала  його 
кудись,  чи  до  дітей  своїх  за  репетітора,  чи  який  чорт.  Од- 
ну хвилину  йому  захотілось  встать,  одкинуть  к  чорту  по- 
кривало з  ніг  і  сказать,  твердо,  рішуче  й  навіть  строго  ска- 
зать їй: 

—  Слухайте!  що  се  за  комедія,  нарешті!!  Я,  розумієте, 
так  не  можу...   Се  —  єрунда!   От  що! 

Але  чомусь  не  встав  і  не  сказав.  А  коли  вона  під- 
няла покривало  й  лягла  коло  його,  серце  йому  важко  й 
з  холодним  заміранням  застукало... 


Темнота  надала  йому  трохи  сміливости.  Але  навіть 
обійми  нічого  не  пояснили  й  не  вивели  його  з  якогось 
хвилюючого  приголомшення:  ся  женщина  «є  була  навіть 
лсагучою,  сладострастною  натурою.  Вона  хутко  заснула, 
чи,  може  приставилась,  що  спить,  і  Довгаль  боявся  як  не- 
бу;ц>  т-оркнуть  її.  Притулившись  до  самої  стіни,  він  майже 
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всю  ніч  пролежав  нерухомо,  не  сплячи  й  не  виходячи  з  сво- 
го непорозуміння. 

Ранок  тея^  не  дав  йому  нічого  нового:  вона  навіть  не 
дозволила  розгледіти  себе,  як  слід.  Швиді^о,  й  одвернув- 
шись од  його,  одяглась,  наказавши  йому  не  вставати  й  не 
дивитись  на  неї,  начепила  капелюх  і,  вже  повертаючись  ви- 
ходити, вчорашнім  одривистим,  холодно-'ледбалим  тоном 
промовила: 

—  Через  два  дні  хочете  прийти  сюди? 

Довгаль  кашлянув,  зібрався  з  силами  й,  не  повертаю- 
чись до  неї,  але  вічливо  посміхаючись  в  стіну,  заговорив: 

—  Я,  розуміється,  той...  Але...  бачите,  мене  трошки, 
так  сказать...  се  все...  дивує...  Ви  вибачте,  але  я, все  таки 
хотів  би  знати...   Ви  самі  розумієте,  ш;о... 

—  Вам  нічого  знать!  —  зараз  же  ш,е  холодніше  пере- 
била вона.  —  Що  вам  треба  знать?  Нічого  не  треба!  Я  вас 
питаю:  ви  хочете  прийти  в  пятницю?  Хочете,  —  приходьте, 
не  хочете,  так  і  скажіть.   Ну? 

—  Я...  Ви  дозволите  повернутись  до  вас?  Так,  якось 
балакать,  не  знаю... 

Вона  не  зразу  одповіла,  —  вагалась  чи  ш,о. 

—  Ну,  можете  повернутись...  — -  нарешті  дозволила. 
Довгаль   соромливо   закутався   по  шию  в  покривало, 

повернувся  й  з  несмілою  конфузливою  цікавістю  глянув 
на  неї.  Прямо  в  очі  йому  твердо,  серйозно  й  з  легкою  ніби 
насмішкою  дивились  великі,  сірі,  гарні  очі.  Але  губи  не 
посміхались.  Лоб  високий,  упертий.  Підборіддя  ніжне,  з 
виразом  чогось  дитячого,  теплого.   Бліда. 

—  Ну,  роздивились?  —  нетерпляче,  з  легким  усміхом 
сказала  вона.  —  Тепер  одповідайте:  прийдете? 

—  Прийду.    Але  я  хотів  би... 

—  В  девять  годин  вечора.  Прямо  сюди  йдіть.  Візь- 
міть номер  і  ждіть  мене.  Коли  я  прийду  раніше,  я  вас  бу- 

^ду  ждать.   До  побачення! 
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І  не  глянувши  більше  на  йото,  не  слухаючи  його,  вий- 
шла з  номера. 

• 

Розуміється,  Довталь  був  рішуче  приголомшений.  Го- 
ловне, що  се  все  вийшло  так  несподівано;  він  міг  би  пово- 
дитись далеко  солідніше,  розумніше,  ну  хоч  би  трохи  віль- 
ніше, як  би  се  все  було  не  так  раптово  й  надзвичайно.  Але 
тут...  Ся  женш,ина  рішуче  не  була  повією!  Вона  не  була 
й  розпусницею,  се  —  ясно,  навіть  похотливою  не  була  вона. 
Що  до  грошей...  Ну,  се  просто  почувалось,  що  як  би  він 
хоч  натякнув  їй  про  се,  вона  б,  не  довго  думаючи,  дала  б 
йому  по  фізіономії.  Так  уже  зо  всього  почувалось;  так  що 
ся  думіса  ні  разу  й  не  стала  перед  ним  серйозно. 

Що  ж  за  чорт?!  Що  за  людина?  Чого  їй  треба  було? 
Шпик?  Але  ж  вона  сама  сказала,  щоб  не  розпитуваться 
ні  про  що? 

Довгаль  рішив  купить  нові  штани,  постригтись,  пого- 
литись і,  взагалі,  прибратись  на  пятницю.  В  довгих  штГс- 
нях  він  завжди  почував  себе  вільніше,  упевніше,  слуліше. 

Читалось  йому  сі  дні  погано,  а  тулялось  печерами  ще 
гірше.  Скучно  було  і  вулиці  були  занадто  довгі  та  шум- 
ливі, а  саме  ходіння  по  них  уявлялось  просто  безцільним 
і  нудним.  Чудної  женщини  не  було  нігде. 


в  пятницю  вона  вже  ждала  його.  Той  самий  номерний 
стрів  Довгаля  перед  готельчиком  і  з  сонною  пикою  провів 
до  номера,  де  вона  чекала  на  його.  Номерок  був  той  самий. 
Так  само  проти  ліжка  висіло  засижене  мухами  дзеркало  і 
в  йому  було  видно  покривало,  яким  була  накрита  постіль 
і  подушка.  Не  подушка  ле^кала  на  покривалі,  а  покривала 
на  подушці:  На  се  Довгаль  якось  зразу  звернув  увагу  і 
почув  знов  приємний  холод,  який,  правда,  всі  сі  дні,  а'  осо- 
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бливо  ввечері  сьогодні,  часто  пробігав  по  серцю.  Женщина 
сиділа  за  столиком  і  з  заклопотаним  виглядом  дивилась  на 
Довга  ля. 

Довгаль  повісив  свій  капелюх  і  занадто  розязно  підііі- 
шов  до  неї  з  простягненою  рукою  та  жартовливою  посміш- 
кою. (Треба  до  чести  його  сказати,  що  він  у  ту  хвилину 
сам  почував  нікчемність  сієї  посмішки,  але  не  міг  чомусь 
зігнать  її.  Від  того  вона  була  крива  трохи  й  видно,  що 
роблена.) 

Женщина  похмурилась,  дуже  уважно  обдивилась  його 
з  ніг  до  голови,  зупинилась  на  нових  штанах,  на  підстри- 
.женій  бороді  і  ще  більше  нахмурилась,  ніби  всі  сі  зміни 
дали  їй  ще  більш  клопоту.  Жартівливої  ж  посмішки  наче 
не  помітила. 

—  Добрий  вечір  —  промовив  Довгаль. 

—  Добрий  вечір  —  сухо  одповіла  вона  й  ледве  тор- 
кнувшись його  руки  своєю,  зараз  я^е  одняла  й  одверну- 
лась. Потім  зразу  ж  встала  й,  не  дивлячись  на  його,  ска- 
зала: 

—  Я  почуваю  себе  стомленою  і  хочу  лягти..  Ви  нічо- 
го не  маєте  проти? 

І,  не  дожидаючись  його  одповіді,  нахилилась  і  зага- 
сила свічку. 

*      Довгаль  застиг  з  своєю  посмішкою  й  якоюсь  фразою, 
що  хотів  сказать  і  яку  в  той  же  мент  забув. 

Крізь  верхню  частину  вікна  стало  видно  темну  по- 
крівлю якогось  будинку,  а  за  нею  туманно-брудне  сяєво 
від  вуличних  ліхтарів.  На  столик  від  сього  сяєва  падало 
легке-легке  світло,  вся  ж  кімната  була  у  тьмі. 

Лченщина  шаруділа  спідницями,  стукала  черевиками, 
але  дихання  її  майже  не  чуть  було. 

—  Чого  ж  ви  не  роздягаєтесь?  —  почувсь  її  холодний 
голос. 

1) 


—  130  — 

І  раптом  за  ним  розлягся  такий  дзвінкий,  заразливий 
дитячий  сміх,  що  Довгаль  ще  більш  оторопів. 

Але  так  же  раптово,  як  і  почався,  регіт  скінчився 
Задзвеніли  й  зарипіли  старі  пружини  і  на  темнім  ліжк^ 
завозилась  біла  пляма  її  постаті. 

Довгаль  все  стояв  на  одному  місці.  Потім  глибоко  зіт 
хнув,  провів  рукою  по  лобі  й  тихо  рішуче  сказав: 

—  Ні,  як  собі  знаєте,  се  щось  таке...  що  я  абсолк>тн( 
не  розумію.  Як  собі  хочете,  се  неможливо  так...  Я  нерп 
усього,  не...  не  скот  якийсь...   І  при  тому... 

Женщина  якось  вся  страшено  затихла.  Довгаль  зупи 
пився.  Він  чогось  ждав. 

—  Ну,  далі?  —  надзвичайно  спокійно  зачувся  голої 
з  ліжка. 

Довгаль  оживився. 

—  Далі?  Далі...  се  все  чудно  якось  виходить.  Сі 
таємність...  Ви  мене  простіть,  я,  може,  так  сказать,  не 
делікатно...  Але  Яг  ви  могли  б  і  до  мене  трохи  жалісті 
мати.  Ви  розумієте,  що  так  же  не  можна... 

—  Чому? 

—  Хм! 

Довгаль  не  міг  виразно  сказати  чому. 

—  Вам  не  подобається,  що  я  засміялась?  Я  засмія 
лась  тому,  що  ви...  смішний...  І  се  так,  справді,  трохи  ко 
мічно... 

Зовсім  не  те,  зовсім  не  те!  —  горяче  скрикнув  Дов 
галь.  —  Я  може  справді,  смішний  і  комічно...  І...  Але  ту^ 
не  те...  Тут  не  те...  Ну,  ви  хиба  самі  не  розумієте,  що.. 
иі,о  наші  відносини...   Чудні! 

—  Чим  чудні? 
Довгаль  знов  збився. 

—  Ну,  хоч  би...  хоч  би  тим,  що  ми  не  балакаємо. 

—  А  вам  се  для  чого? 


131 


Голос   робився    все    гостріший,    сухіший,  почувалось, 
що  набирається  якась  енерґія,  котра  вихопиться  вибухом. 
Ддвгаль  невиразно  хотів  сього. 

—  Як  то  для  чого? 

—  Ви  не  хочете  буть  скотом?  (Пружина  зарипіла  і  на 
стіні  забіліла  пляма,  —  вона  сіла.)  Так  от  же  щ,о  я  вам 
скажу,  слухайте:  ви  —  скот.  Розумієте?  Не  через  те,  п;о 
ми  мовчимо  і...  так  зійшлись.  Чуєте,  зовсім,  зовсім  не  че- 
рез се,  а  через  те,  ш,о  ви  знаєте,  ви...  ви  признаєте,  думаєте, 
що  се  скотство  і  так  робите.  Чуєте?  А  тепер  я  вас  спитаю, 
—  ви  хочете  після  сього  зоставатись  зо  мною?  Хочете,  то 
роздягайтесь  і  йдіть  сюди,  а  не  .хочете,  то  забірайтесь.. 
Але  —,  (додала  вона  поспішно,  й  з  новою  хвилею  роздра- 
товання) —  ні  в  тому,  ні  в  тому  разі  я  прошу  вас  не  пі- 
діймать таких  балачок..  Хочете,  приймайте  сю  умову,  не 
хочете,  я  вас  не  силую. 

Знов  пружини  задзвіе'ніли,  'заскрипіли,  біла  пляма  зсу- 
нулась з  стіни  у  низ,  —  вона  лягла. 

Довгаль  вражено  стояв  і  не  рухався.  Він  думав,  що 
після  сього,  розуміється,  треба  мовчки  підійти  до  вішалки, 
взять  свого  капелюха  і,  ні  слова  не  сказавши,  вийти.  Але 
почував,  що  не  підійде  до  вішалки,  не  візьме  капелюха  і 
не  вийде. 

Він  кашлянув  і  скрививши  губи  в  посмішку  промо- 
вив: 

—  А  ви  самі...  думаєте,  що  се  не...  скотство? 
Ліенщина  довго  не  відповідала,  так  довго,  що  Довгаль 

устиг  прислухатись,  як  по  коридору  хтось  швидко  пробіг 
і  десь  мабуть  одчинились  двері  на  хвилинку,  бо  хвилею 
пробіг  гомін  голосів  і  затих. 

Л\;енщина  ворухнулась  і  Довгаль  весь  насторожився. 

—  Думаю...  —  (вона  ще  ніби  вагалась,  чи  варто  з  ним 
говорить,  чи  ні)  —  я  думаю,  що  в  сьому  скотства  ніякого 
нема. 

9* 
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Замовкла  і  раптом  гордо  й  сердито  додала: 
.  ■ —  Инакше  я  сьою  б  не  зробила!...  Ну,  ви  будете  роз- 
дягатись, чи  ні?  ^ 
Довгаль  ніяково  скривив  губи  в  посмішку  й  сказав: 

—  Буду. 

І  почав  роздягатись,  весь  час  криво  й  насмішкувато 
посміхаючись  у  тьмі. 

Женн^ина  не  рухалась. 

Він  ліг,  зітхнув,  але  тут  же  немов  в  одчаю  якомусь 
жадно  і  міцно  обняв  її. 

—  Чекайте...  —  помалу  й  легко  одвела  вона  його  руку. 
Голос  був  такий,  як  у  людини,  п],о  заклопотано  д^^має 

про  ш,ось  і  їй  заважають.    І  думає  не  про  того,  хто  за- 
важає 

Довгаль  замер. 

—  Скажіть:  у  вас  були  коли  небудь  діти?  —  раптом 
спитала  й  додала:  —  Тільки  —  правду!  Як  ш,о  не  хочете 
сказать,  то  не  говоріть,  скажіть,  що  не  хочете  сказать,  але 
не  брешіть.  Можете  не  говорить,  де,  як,  коли,  законні,  чи 
не  законні  (  в  сих  словах  чулась  легка  іронія)  мені  се  не 
важно.  Я  хочу  знать,  були,  чи  ні? 

—  Були  —  тихд  сказав  Довгаль. 

—  Давно?...  О,  я  не  для  чого  небудь,  я  просто  так... 
Коли  хочете,  то... 

—  Ні,  недавно. 

—  Ви  після  того  не  були  хворі  нічим  таким,  після  чого 
не  буває  дітей? 

—  Для  чого  всі  сі  питання?  Ви  боїтесь,  п;о...  наші 
відносини...  дадуть  наслідки... 

—  Мені  треба  знать,  а  з  насліді^ами  я  сама  знаю  що 
робить.  Моя^ете  про  се  не  турбуватись,  не  балакати  і  на- 
віть не  думати.  Чуєте?  Так  була  яка  небудь  хвороба? 
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—Ні...  —  твердо  й  з  полегкістю  сказав  Довгаль  і  знов 
ще  з  більшого  жадністю  обняв  її. 
Вона  не  противилась. 


Він  цілком  і  безнадійно  закохався  в  сю  чудну  жен- 
щину.  Не  пройшло  й  тижня,  як  вони  стрілись,  іменна 
стрілись,  а  не  зазнайомились,  як  він  уже  не  міг  не  мать 
що  хвилини  образа  її  перед  собою.  Він  нічого  не  знав  про 
}іеї,  не  знав  навіть  як  її  зовуть,  не  бачив  ні  разу  докладно 
ні  лиця  її,  ні  тіла,  вони  майже  не  балакали  між  собою,  а 
останніми  часами  дійшло  до  того,  що  як  тільки  він  зя- 
влявся  на  порозі  номера,  вона  зараз  же  гасила  свічку  й 
починала  роздягатись.  Приходила  вона  завше  раніше  від 
його,  ніколи  не  пропускала  дня  побачення  і  раз-у-раз 
акуратно  платила  в  свою  чергу  за  номер.  (З  сього  приводу 
у  їх  вийшла  суперечка:  Довгаль  хотів  сам  платить,  але 
вона  рішуче  йому  се  заборонила  і  помирились  на  тому, 
п^об  платить  по  черзі.) 

Вона  сама  ніколи  перша  не  обнімала  його  і  в  обіймах: 
не  виявляла  особливої  жаги;  але,  видно,  не  зоставалась  бай- 
дужою. Разів  два-три,  мабуть,  захоплювалась  і  шепотіла 
пюсь  ніжне  й  жагуче,  але  тут  же  спамятовува-лась  і  була 
потім  трохи  холодніша  з  ним. 

Вранці  перша  вставала  й  наказувала  йому  лея^ать  од- 
р.ернувшись  до  стіни,  поки  не  виходила  з  номера. 

Довгаль  уягс  звикся  з  сим,  не  сперечався,  не  зма- 
гався й  не  пробував  порушити  тайну.  Йому  самому  на- 
віть подобалось  се.  Та  чи  подобалось  чи  ні,  а  він  просто 
не  смів  перечити  (як  сам  признавався),  а  не  смів  тому,  що 
любив  її  так,  як  нікого  до  тої  пори  не  любив. 


Так  пройшло  мабуть  місяця  півтора. 
Останніми  часами  женщина  стала  якась  трівожна  і 
заклопотана.   Вони  й  так  мало  балакали  між  собою,  а  то  й 
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зовсім  не  говорили  нічого.  Але  не  дивлячись  на  се,  Дов- 
галь  чутко  помічав  її  настрій  і  теж  непокоївся  й  трівожив- 
ся.  Розпитувать  її  не  смів,  хоча  разів  зо  два  й  робив  якісь 
натяки.  Але  вона  удавала,  що  не  розуміла  його.  Він  і 
зовсім  замовк  тоді. 

Замовкнув,  то  замовк,  але  кожного  побачення  ставав 
смутніший  й  смутніший  —  так,  що  нарешті  й  вона  му- 
сіла  помітити  се. 

— ■  Що  з  вами?  —  раз  несподівано  спитала,  лежачи  по- 
руч його  на  ліжку  лицем  догори. 

Довгаль  стрепенувся,  але  й  тут  же  затих. 

—  Ну?  Хочете  сказать  мені? 

—  Смутно  мені...  —  з  ніяковістю  прошепотів  він,  не- 
мов соромлячись,  що  такий  великий  і,  здавалось  би,  дубо- 
вий, може  сумувати. 

—  Чому  ж  вам  сумувати?  —  неуважно  й  цілком  бай- 
дуже знов  кинула  вона. 

—  Того,  що  вам  сумно. 

—  Мені?  А  вам  же,  що  до  того? 

—  Я  вас  люблю... 

Женщина  раптово  повернулась  до  його. 

—  Що-о?? 

Довгаль  і  сам  здивовався  собі,  вій  і  сам  не  ждав,  що 
у  його  вискочить  се  признання. 

—  От  се  маєте...  —  здивовано  й  насмішкувато  про- 
тягнула вона.   Потім  помовчала  й  чудно  додала: 

—  А  проте,  може  се  й  лучче...  Ха!  Таки  напевне  луч- 
че...    Справді,  любите?...  —  і  з  ласкою  поклала  на  його 

Довгаль  схопиб  сю  руку  і  жагуче,  з  дитячою  побоя^- 
]пстю  міцно  притулив  її  до  грудей.  Здавалось,  що  ось-ось 
він  зашепоче,  як  діти: 

—  Нікому,  нікому  не  дам!   Моя  ручка! 
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Але  він  мовчав.  Мовчала  й  вона  і  Довгалю  чогось 
уявлялось,  що  вона  повинна  чудно  посміхатись. 

—  Ви  не  можете  мені  сказать,  що  вас...  ніби  тріво- 
яшть?  —  несміло  й  ніжно  спитав  він. 

—  Ні,  не  можу...  ласкаво,  але  твердо  прошепотіла 
вона. 

Він  зітхнув,  але  руки  не  випускав.  А  вона  й  не  про- 
бувала однімать  її,  чи  їй  теж  було  приємно  так,  чи  просто 
залумалась  і  не  помічала,  де  її  рука. 


І  от  одного  вечера  Довгаль,  прийшовши  на  побачен- 
ня, не  застав  її.  Се  було  перший  раз  за  весь  чась  знайом- 
ства. У  Довгаля  чогось  болюче  стиснулось  серце,  але  він 
досить  спокійно  сів  у  номері  й  став  ждать  її. 

По  коридору  бігали  й  ходили  чиїсь  ноги,  примушуючи 
кожний  раз  напружуватись  чеканням  його  серце.  В  сусід- 
нім номері  хтось  співав,  підграючи  па  ґітарі.  По  шибках 
стукав  дощик,  роблячи  таке  вражіння,  немов  хтось  стояв 
коло  вікна  і  від  нудьги  дріботів  пальцями  по  склу. 

Пройшло  з  півгодини  і  Довгаль  уже  з  глухим  і  пону- 
рим одчаем  постановив,  що  вона  не  прийде.  Але  не  вста- 
вав і  сидів,  кожний  раз  жадно  прислухуючись  до  ступнів 
у  коридорі. 

Раптом  несподівано  одчинились  двері  і  ввійшла  вона. 

—  Фу,  дощ  який!  Вимочив...  Я  сьогодні  спізнилась 
трохи.  Вибачте,  голубчику,  так  спішила,  так  спішила...  А 
ви  скучали? 

Вона  чомусь  не  роздягаючись,  обтрусювалась  і...  була 
вся  зовсім  инша.  Очі  блищали,  блідуваті  щоки  горіли  ру- 
мянцем,  губи  морпщлись  радісною  посмішкою. 

— ^Ждете  довго?  Довго?  Бідненький!  Думали  може, 
що  не  прийду?...  Драстуйте. 
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Довгаль  моментально  розцвів.  Схопив  її  руку  і  з  за- 
хватом дивився  на  неї. 

—  Що  з  вами?  Що  з  вами?  —  заглядав  їй  в  лице,  не 
випускаючи  руки  й  сам  почуваючи,  як  йому  стає  в  грудях 
легко  і  просторо. 

—  Зо  мною?  —  скинула  вона  вгору  головою  й  засмія- 
лась. —  Зо  мною  тепер  усе  гарно!...  Ох,  голубчику,  гарно 
надзвичайно! 

Вона  перший  раз  називала  його  так,  перший  раз  вона 
говорила  з  ним  таким  тоном.  Була  зовсім,  зовсім  инша! 

Довгаль  від  хвилювання  навіть  встав  (все  таки  не 
випускаючи  її  руки). 

—  А  не  можна  знать  чого?  —  обережно  нахилився  він 
до  неї. 

Вона  зиркнула  на  його  немов  провіряючи,  чи  можна 
сказати  йому  чи  ні. 

— ^^  Хм!...  Право  не  знаю...  Я  б  сказала  вам,  як  би  ви 
дали  мені,  слово,  що... 

—  Я,  в  чому  хочете,  дам  слово! 

—  Чекайте...  Слово  тому,  що  ви...  що  ви  сьогодні  ні- 
куди зо  мною  не  підете  і  не  вийдете  з  номера  раніше,  як 
через  півгодини  після  мене... 

—  Як??  —  широко  розплюпщв  очі  Довгаль.  —  Хиба 
ви  сьогодні  не  будете  ночувать? 

—  Ні!  —  радісно  качнула  вона  головою.  —  Ні  сього- 
дні, ні  завтра,  ніколи...  Даєте  слово?  І  мені  зараз  треба  йти, 
ойізнюсь  на  поїзд. 

Довгаль  зблід  і  розтеряно  дивився  на  неї. 

—  Як  «зараз»?  Значить,  се  —  кінець?... 

Вона  немов  не  помічала  ні  блідости,  ні  розтерянности, 
ні  питань  його. 

—  Ну,  ну,  швидче!  Говоріть:  даєте  слово? 
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—  Даю...  —  тихо  сказав  він,  сказав  без  всякого  ін- 
тересу, неуважно,  прибито,  мабуть  забувши  сам,  про  що 
дає  слово.  В  очах  несміло,  покірно  стояв  ниючий  біль. 

—  Ну,  так  слухайте!... 

Й  немов  даючи  йому  час  приготуватись  до  великої, 
радісної  новини,  немов  впиваючись  сама  змістом  невимо- 
вленого  слова,  вона  зробила  павзу. 

Довгаль  приголомшено  без  цікавости  ждав,  —  що  там, 
мовляв,  вона  може  ще  сказать  йому! 

Женщина  блиснули  очима  й  тихо,  помалу  сказала: 

—  Я...  —  ва-гіт-на.   Чуєте?! 

І  враз  з  таким  нестриманим,  гордим  захватом  одки- 
нула назад  голову,  такою  радістю,  світлою,  ніжною,  засия- 
ло  все  лице  її,  стала  вся  такою  ясною,  дивною,  що  Дов- 
галь зовсім  розтерявся  й  з  зачарованням  дививсь  на  неї. 

—  Чуєте,  голубчику  мій:  я  —  вагітна,  я  —  мати!  Ой, 
як  би  ви  знали,  як  я  боялась  весь  час!  Господи!...  Ну,  та 
ви  нічого  не  можете  зрозуміть.  Ви... 

—  Чекайте!  —  раптом  трівожно  скрикнув  Довгаль, 
очутившись.  —  Ви  ж  самі  казали,  що...  Як  же  се  так? 

—  Ха-ха-ха!  —  радісно,  любовно  засміялась  вона.  — 
Обдурила  вас?  Правда?  Ах  ви,  голубчику  мій!  Ну,  а  як 
/іче  мені  було  буть  з  вами?  Ну,  сказать,  що  я  хочу  собі  мать 
дитину  без  всяких  там  ваших  шлюбів,  батьків,  кайданів  і 
такого  иншого?  Хто  його  зна,  може«б  ви  почали  мені  мо- 
раль ще  читать...  Так  я  вас  візяла  та  й  обдурила.  Правда, 
молодчина?  Ха-ха-ха!...  Ну,  ви  не  сердьтесь...  І  те,  що  я 
з  вами  поводилась  трошки...  ну,  не  так  привітно,  так  то^все 
—  дурниця.  Чуєте?  Ви  —  дуже,  дуже  хороший  і  я  ^ам 
страшенно  вдячна.  От  і  все.  А  тепер  прощайте.  Мене  ні- 
коли не  шукайте.  За  «наслідки»  не  турбуйтесь,  диїтина 
моя,  чуєте?  тільки  моя.  Ви  —  просто...  ну,  вроді  штучного 
апарата  були,  без  якого  не  можна  обійтись.  Розумієте?  Ну, 
от  і  все.   Не  сердтесь,  не  сумуйте  і  не  згадуйте  поганим.  А 
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про  те,  як  знаєте!  А  я  вам  дуже- дуже  вдячна.  Ну,  тепер 
пустіть  руку,  постарайтесь  зараз  же  забуть  мене  і,  взагалі, 
дивіться  на  се  все,  як  на  якусь  таємну  пригоду,  більше  ні- 
чого. Ну,  пустіть  руку.  Прощайте,  я  дуже  спішу. 

Вона  ще  раз  на  порозі  озирнулась,  радісно  крикнула 
« прощайте >   і  зникла. 

ДоЕгаль  розтеряно,  приголомшено,  широкими  очима 
дивився  їй  вслід  і  довго  стояв  непорушно.  Потім,  як  пя- 
ний,  зняв  капелюх,  одяг  і  помалу  вийшов. 

За  номер  вже  було  заплачено,  —  се  був  день  її  черги. 

Довгаль  тихо  поплентався  до  дому. 


ЧУДНИЙ   ЕПІЗОД. 

Чого  сумно  стискується  серце,  коли  дивишся  на  кра- 
су? Чому  хочеться  тужно  схопити  голову  в  руки  і  ридать 
гарячими  сльозами?  Чому?  А  чому  в  тих  сльозах  і  ніж- 
ність є.  і  радість,  і  журба  і  безнадійність? 

А  я  знаю.  Тепер  я  вже  знаю,  а  до  того  вечора,  навіть 
в  той  самий  вечір,  як  трапилась  зо  мною  ся  незначна,  дріб- 
ненька подія,  я  п],е  не  знав.  Я  думаю,  Наталя  і  досі  не 
знає.   Та  й  не  треба  їй  знати. 

Мене  з  Наталею  познайомив  сум.  Я  вперше  побачив 
її  у  трамваї.  Я  читав  ґазету,  коли  вона  ввійшла.  В  ґазеті 
було  про  те,  як  люди  вбивають  одні  одних,  як  самі  себе 
вбивають,  як  крадуть,  ріжуть,  плачуть,  обдурюють,  одним 
словом  все  те,  що  не  має  ніякого  відношення  до  ра- 
дости,  сміху,  (про  се  —  ви  помітили?  —  ніколи  в  ґазетах 
не  пишуть),  я  читав  про  все  се  і  мені  було  байдуже.  А 
коли  вона  ввійшла  в  ваґон,  коли  спокійно  зупинились  в 
моїх  очах  її  очі,  мені  раптом  захолонуло  в  грудях.  Мені  ста- 
ло безмірно  журно.  Мені  захотілось  обнять  залитого  жиром 
мого  сусіду  і  поцілувать  його  в  трьохповерхову  шию.  Хо- 
тілось закрити  лице  долонями  і  сидіти  нишком,  слухаючи 
дзвін  туги,  невідомої,  солодкої  туги  у  грудях. 

І  потім  се  саме  завжди  виникало  в  мені,  коли  я  вди- 
влявся в  Наталю.  Навіть  тоді,  як  обняв  її  вперше,  як  за- 
дріжало  її  тіло  в  моїх  руках,  навіть  тоді  сум  не  зник  з  мого 
серця.  Я  се  напевне  знаю,  він  не  зник,  він  тільки  сховав- 
ся від  полумя  жаги. 
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А  Наталя  й  досі  не  знає,  чому  так  сумно,  так  туукнс 
так  болюче- солодко  ідивитись  на  красу.  Що  краса  у  неї  ве 
лика,  вона  се  знає,  о!  се  вона  добре  знає. 

В  той  самий  вечір  вона  сама  се  сказала  мені: 

—  Ти  думаєш,  я  собі  ціни  не  знаю?    Ого!  Захочу 
завтра  ж  матиму  автомобіль. 

(Вона  страшенно  любить  автомобілі.) 

—  Не  віриш?   Посміхаєшся? 

Я  вірив,  але  посміхався  зовсім  од  иншого. 

—  І  матиму!  Мені  надокучило  їсти  картоплю  і  вкри 
ватись  одним  плаш,ем. 

(У  нас  були  такі  обставини,  що  ми  годувались  одної 
картоплею  і  вкривались  тільки  плащем.) 

—  Мені  надокучили  твої  дурноваті  мрії.  Так,  надоку 
чили!  О,  се  я  тобі  щиро  говорю.  Я  —  не  свята...  К  чорту 
Давай  мені  грошей,  а  не  пісень.   Грошей!   Розумієш? 

Вона,  дійсно,  ніколи  так  щиро  не  говорила.  Я  сидів  : 
похиленою  головою,  а  тут  підвів  її  і  подивився  на  Наталю 
Ах,  яка  ж  вона  гарна  була!  Боже,  вона  була  така  гарна 
що  хотілось  бахнути  сею  головою  об  кінець  столу  і  розбиті 
її,  як  негодяпщй  горпщк. 

—  Ну,  чого  вилупив  очі?  Почнеш  нотації  читать  зі 
цинізм?  Можеш!  Я  —  не  свята.  Мені  надокучило  буть  свя 
тою.  Годі!  Мені  треба  грошей,  от  і  все.  Ідеали,  шукання 
великий  дух  і  подвиги  можеш  лишити  у  себе.  Се  мені  н^ 
підходить.  Так,  так!  Що?  Не  ждав? 

Я  таки  не  ждав.  А  моя^е...  а  може  й  ждав,  бо  чого  я 
так  сумно,  чого  так  тужно  стискувалось  моє  серце  раз-у-раз 
коли  я  дивився  на  красу  її  тіла? 

^  Я  їй  цічого  більше  не  сказав.  Я  навіть  плащ  не  взяї 
з  собою  і  мовчки  вийшов  з  хати. 

Пізно  було  ві?ке.  На  вулиці  туман,  як  наміткою  обгор 
тав  ліхтарі.  Прохожі  з  піднятими  комірами  і  руками  і 
кишенях  поспіпіно  минали  повз  мене.    Вони  знали,  куді 
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йшли.  А  я  не  знав,  тому  й  не  поспішав.  Я  навіть  рук  не 
ховав  у  кишені  і  коміра  не  піднімав.  Я  тільки  посміхався. 
Але  коли  б  хто  небудь  взяв  ту  посмішку  з  губ  моїх  і  роз- 
пустив її  в  чомусь  такому,  де  можна  розпустить  і  сміх,  і 
плач,  то  в  посмішці  моїй  мабуть  не  дуже  богато  виявилось 
би  сміху. 

На  розі  одної  вулиці  я  зупинився.  Тут  часто  я  піджи- 
дав Наталю.  Часто  ми  проходили  тут,  ш,ільно  пригорнув- 
шись одне  до  одного.  Тут  також  часто  зявлялась  одна  по- 
стать, від  якої  у  нас  жалісно  й  з  гидливим  страхом  сти- 
скувалось серце. 

Так,  ми  тут  часто  проходили.  Ми  спішили  до  дому. 
Дома  нас  чекала  холодна  картопля  і  плаш;. 

Хм!  Куди  ж  тепер  мені  йти?  У  всякому  разі  не  здо- 
бувать же  грошей.  Розуміється.  Але  все  ж  таки  куди? 

Туман  і  вулиця  були  вохкі,  холодні,  але  все  таки  теп- 
ліщі,  ніж  той  клубок,  ш,о  давив  мені  груди.  І  я  пішов  знов 
по  вулиці,  в  тумані. 

І  раптом  зо  мною  хтось  порівнявся.  Я  озирнувся.  То 
була  та  сама  істота,  яку  ми  часто  зустрічали  на  сих  ули- 
цях.  Се  було  те  саме  жалке,  страшне  створіння,  яке  викли»- 
кало  в  нас  якийсь  містшший  страх  і  бажання  ще  тісніше 
пригорнутись  одне  до  одного. 

Вона  зявлялась  завжди  якось  несподівано,  як  дух; 
завжди  зявлялась  на  самих  безлюдних  місцях.  Ми  сумніва- 
лись, що  вона  простітутка,  хоча  не  раз  бачили,  як  вона 
підливала,  наче  тінь  до  якого  небудь  прохожого.  Але  той, 
глянувши  на  неї,  моментальїіо  одвертався  й  поспішно  од- 
ходив.' Ми  иноді  балакали  про  неї  і  Наталя  не  раз  питала 
мене,  невже  знаходяться  мужчини,  які  можуть  пітіг  з  сим 
страховищем,  з  сим  привидом! 

Дійсйіо,  вона  була  як  привид,  як  мара  простітуції,  як 
страшниіі  сімвол  прока^кеної  професії.  Одягнена  була  зав- 
жди однаково,  немов  вже  цілі  віки  ходить  тут  що  ночі.  Та 
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й  на  віщо,  справді,  марі  міняти  туалет?  Завжди  в  довгому 
сірому  пальті,  складки  якого  не  хитались,  коли  вона  пере- 
сувалась під  стінами,  повз  глухо  замкнені  двері  та  вікна 
крамниць.  Завжди  в  старомоднім  темнім  капелюху,  з  яко- 
го на  лице  звисала  густа,  сіра  вуаль,  завжди  з  парасолем 
в  руці. 

Ми  раз  зустрілись  з  нею  під  ліхтарем.  Крізь  вуаль 
на  нас  глянуло  таке  страшне  лице,  що  мені  аж  ноги  осла- 
бли. Якесь  надзвичайно  бліде,  з  вимученими  очима,  під- 
веденими як  звичайно  у  всіх  простітуток,  з  намальовани- 
ми губами,  але  такого  рисунку,  який  може  бути  тільки  в 
мертвяка. 

Чого  вона  ходила  темними  ночами  по-під  стінами? 
Невже  можуть  були  такі  мужчини,  що  ідуть  з  нею? 

Хм!  Наталя  сумнівається. 

Я  ще  раз  озирнувся  й  посміхаючись  подивився  їй  в 
лице.  Се  лице  цілком  відповідало  тому,  що  було  мені  в 
грудях. 

Ще  не  ставало,  щоб  я  почав  цілувать  се  лице,  щоб 
се  створіння  милувало  мене. 

А  чому  ні?  Хе!  Вона,  певно,  як  раз  для  таких,  як  я 
зараз,  і  призначена. 

—  Добрий  вечір.  —  промовила  вона  тихим  і,  правду 
казати,  мельодійним  голосом. 

—  Добрий  вечір!  —  голосно  одповів  я,  все  таки  посмі- 
хаючись. 

Вона  пильно  вдивилась  в  мою  посмішку,  обвела  роз- 
різненими очима  моє  лице,  груди  і  так  же  тихо  й  рівно 
спитала: 

—  Гуляєте? 

Я  розреготався. 

—  Розуміється,  гуляю!  Я  люблю  в  чудову  погоду  гу- 
ляти по  вулицях. 
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Вона  ще  раз  зупинила  на  мені  свої  мертві  очі.  На  ли- 
ці запудренім  до  мертвої  непорушности  не  мигнуло  нічого, 
немов  вона  вже  звикла  й  до  такого  сміху  і  взагалі  до  таких 
добродіїв,  що  гуляють  в  чудову  погоду  по  тихих  улицях. 

—  Ходімте  зо  мною?  —  нахилила  вона  голову. 

—  Куди? 

—  Ну  «куди».   До  мене. 

—  Чого? 

Вона  подивилась  на  мене. 

—  Ви  не  знаєте? 

Я  теж  подивився  на  неї.  Якийсь  прохожий  під  зон- 
тиком озирнувся  на  нас.  Глянув  на  неї,  потім  швидко  на 
мене  і  на  лиці  його  я  прочитав  немов  здивовання,  усмішку, 
і  жаль  до  мене. 

А  що  б  то  сказала  Наталя?  Хе! 

—  Підете?  —  спитала  вона,  нахиливши  знов  голову. 

Мені  раптом  стало  так  холодно,  що  аж  по  голові  прой- 
шов мороз,  не  від  того,  що  я  був  в  одному  піджаку,  а  від 
чогось  иншого,  від  чого  навіть  на  екваторі  людині  стане  хо- 
лодно. ' 

—  В  мене  немає  грошей  —  хмуро  й  холодно  сказав  я. 

—  Ви  мені  колись  оддасте. 

Хм!  Ся  мара  рішуче  хотіла  замінить  мені  Наталю.  Чу- 
дово. 

—  Ходім  —  сказав  я. 

Вона  мовчки  повернулась  і  пішла  вперед,  майя^е  без- 
звучно ступаючи  по  мокрому  тротуарі.  Сіре  пальто,  схоже 
на  саван,  рівно,  не  коливаючись,  звисало  до  самої  землі.   . 

Я  посміхався,  але  йшов  рішуче  за  нею.  Ми  йшли  не- 
довго. 

Жила  вона  на  шостому  поверсі,  в  мансарді,  в  малень- 
кій кімнаті,  в  якій  одна  стіна  з  вікнами  була  зрізана  до  по- 
ловини   і    на    ній    лежала    покрівля.     Один    куток    був 
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запнутий  якиїуїсь  сірим  покривалом,  в  другому  ліжко  стоя- 
ло широке,  спокійне.  На  стінах  висіло  богато  ґравюр. 

Се  були  знімки  переважно  з  клясичних  річей.  Багато 
роденівських.  Я  се  помітив  зразу.  Де  вона  могла  взяти  їх, 
ся  мара,  й  на  віп;о  вони  їй? 

—  У  вас  ґравюр  багато,  —  сказав  я. 

Вона  якось  злякано  подивилась  на  мене,  немов  я  хо- 
тів одняти  в  неї  сі  ґравюри. 

—  Ви  любите  їх  чи  вам  подарували? 

—  Люблю,  — •  тихо  сказала  вона  й  почала  швидко,  пос- 
пішно роздягатись. 

Я  присів  на  стілець  біля  столу  і  схилив  голову  на  ру- 
ки.  Сміятись  уже  не  хотілось...   Хотілось...  Ні,  кінець! 

—  Вам  тяжко?  —  почув  я  біля  себе  тихий  шепіт. 
Я  підвів  голову  й  засміявся  їй  в  лице. 

—  Чого  мені  тяжко?  Того,  ш,о  піднявся  на  шостий  по- 
верх? Се  ш,е  не  велика  біда.  Буває  й  гірше...  Еге  ж.  Ну, 
так  ми  будемо  спати  тепер?  Чудесно...  У  вас  тут  затишно... 
А,  що  то  в  кутку?  Друге  ліжко?  Може  для  визначних  го- 
стей? 

—  Ні,  там  висить  моя  одежа. 

—  Одежа?  Ну,  все  одно.!.  Хоч  би  й  серце  'Ьам  ви- 
сіло, плювать.   Е,  на  все  плювать  і  більше  нічого.   Правда? 

—  Правда  — ■  тихо  кинула  вона,  а  сама  дивилась  на 
мене  пильно-пильно.  їй  богу,  у  неї  були  гарні  очі...  Ні,  не 
очі,  погляд.  Очі  були  погані,  рибячі,  тут  уже  нічого  не 
зробиш.  Але  погляд  їх  був  гарний.  Ах,  як  би  так  уміла 
Наталя  дивитись  своїми  очима.  Е,  плювать! 

—  Так,  значить,  роздягатись?  Чудесно.  У  вас  багато 
гостей  буває? 

—  Ні,  не  дуже... 

—  Не  дуже?  Ну,  все  одно. 

А,  моясе,  взять  одягти  капелюх  і  піти  собі? 

—  Я  негарна  і  до  мене  мало  йдуть. 
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—  Хиба? 

А  Наталя  така  гарна,  що... 

Мені  так  защеміло  в  грудях,  що  хотілось  упасти  до- 
долу й  скрюченими  пальцями  гребти  по  підлозі. 

Я  криво  посміхнувся  до  неї.  Не  думаю,  щоб  в  сій 
усмішці  вона  прочитала  радість. 

Обережно,  ласкаво  торкнулась  моєї  руки  і  ніжно  по- 
гладила її. 

І  дивна  річ*  мені  стало  раптом  тепло  в  грудях,  стало 
жалко  себе. 

, —  Ви  всякого  так  милуєте? 

—  Кому  тяжко. 

Ні,  рішуче  в  голосі  її  було  щось  надзвичайно  хороше, 
щось  кротке,  сумне,  але  тим  сумом,  який  виникає  з  гли- 
бокого розуміння. 

—  Чого  ж  ви  думаєте,  що  мені  тяжко? 

Вона  посміхнулась  і,  нічого  не  сказавши,  одійшла,  зу- 
пинилась коло  столу  й  задумалась.  Світло  лямни  приби- 
те зеленим  абажуром  клало  зеленувато-сірий  кольор  на  її 
негарне  обличча.  Вона  здавалась  мертвяком,  що  задумчи- 
во  міркує  над  прожитим  життям,  що  з  темряви  й  тиші  до- 
мовини все  бачить,  розуміє  і  сумує  кротким  покірним  су- 
мом. .  » 

—  Кому  самому  тяжко,  той  моя^е  зрозуміти  й  другого. 
І  сказавши  се,  вона  винувато  й  боязко  подивилась  на 

мене,  злякавшись,  що  посміла  ігрирівнять  себе  до  мене. 

Я  знов  устав  і  почав  ходить  по  кімнаті.  Як  би  я  міг 
узять,  здушить  руками  груди  і  видушить,  як  з  мяча  по- 
вітря, те  що  давить  їх.   Боже  ж,  як  давить! 

—  Слухайте!  У  вас  нема  вина? 

—  Ні,  нема... 

—  А  той... 

Хм!  Шворка  у  неї  напевне  знайшлась  би.  А  проте, 
к  чорту. 
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—  Ну,  чого  ж  ви  не  роздягаєтесь?  Роздягайтесь. 

—  Я  мушу  загасити  лямпу...  —  тихо  сказала  вона. 

Я  подививсь  на  неї.  Дійсно,  їй  не  можна  було  роздя- 
гатись при  світлі.  Але  се  як  раз  те,  що  мені  треба  було. 

—  На  віщо  гасить?  Не  треба.  Я  не  люблю,  коли  темно. 
Я  люблю  світло,  сміх,  радість. 

І  я  засміявся  навіть. 

—  Чого  так  дивитесь  на  мене?  Не  вірите?  Тут  нічого 
дивного  немає.  Всі  люблять  світло  й  радість.  Може  маєте 
ще  свічки?  Паліть  і  їх.  Хай  буде  у  нас  свято.  Є  свічки? 
Давайте!  Запалимо  у  всіх  кутках.  ПДоб  різало  світло  очі' 
Щоб  все  видно  було.  В  кожному  кутку  по  дві,  по  три 
свічки...  Геть  одежу...   з  того  кутка!  Світла  у  всі  кутки. 

І  я  схопив  за  край  простиню  й  шарпнув  за  неї.  В  сей 
мент  за  мною  почувся  перерваний  крик,  але  я  так  і  замер 
з  простинею  в  руках!  у  кутку  на  двох  япщках  стояла 
нескінчена  скульптурна  робота.  Се  була  надзвичайно 
огидлива  жінка,  така  огидлива,  що  не  можна  було  одірвать 
очей.  Се  було  щось  вражаюче,  щось  несподівано,  дивно- 
приваблююче,  жахливе  й  разом  з  тим  повно  якоїсь  таємної 
туги,  солодкої,  смокчучої,  якоїсь  тихої  печалі. 

—  Що  за  чорт?  —  озирнувся  до  хазяйки.  Вона  стояла 
позад  мене  й  винувато-жалко  посміхалась. 

Страшно  сходка  була  на  ту  жінку! 

—  Се  вас  хтось  ліпив? 

Вона,  нічого  не  одповідаючи,  хотіла  взять  у  мене  про- 
стиню й  накрить  роботу. 

—  Чекайте!  —  нетерпляче  одпихнув  я  її.  —  Одпові^ 
дайте,  хто  се  робив? 

Вона  зробилась  хмурою.  В  лиці  її  став  той  самий  ви- 
раз, що  у  ясінки,  навіть  губи  склались  так  само  болюче 
привабливо.    Якась  краса  засвітилась  в  сих  гидких,  по-- 
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мятігх  рисах.   Так,  так!  Се  була  краса,  се  було  іцоеь  ней- 
мовірне, абсурдне,  але  тут  була  очевидна  краса. 

—  Се  я  ліплю...  —  сказала  вона,  дивлячись  на  фіґуру 
яхінки.  А  жінка  дивилась  на  уеї  і,  здавалось,  вони  обидві 
розуміли  одна  одну. 

—  Ви?...  Себе? 

»Мара»  посміхнулась.  Щось  з  нею  зробилось,  якась 
зміна.  Десь  зникпа  винуватісь,  боязність.  Похиливши  го- 
лову, вона  помалу  сказала: 

—  Може  й  себе.  Може  те,  що  є  у  кожного...  Хиба  ні? 
І  різко  підвівши  голову,  глянула  на  мене.   Я  перевів 

очі  на  фіґуру.    Справді,  в  ній  було  щось  знайоме  мені, 
щось  близьке.    Справді... 

—  Чудова  робота  —  пробурмотів  я. 

Мені  хотілось  сказати  щось  инше,  але  я  не  знав,  що 
саме. 

—  Ви  думаєте?  —  спитала  вона. 

—  Так,  я  думаю... 

Ах,  що  ж  було  в  сій  фіґурі  мені  таке  знайоме?  Очі? 
Одвислі,  висхлі  від  розпусти  й  мук  груди?  Викривлені 
звірячими  інстінктами  щелепи?  Губи,  в  яких  стоїть  скрив- 
лена мука?  Чи  та  тута,  та  кротка,  затаемнена  печаль,  що 
якось  вмістилась  десь  між  губами,  десь  під  низьким  ло- 
бом, поміж  обвислими  очима? 

Я  взяв  стілець,  сів  і  став  дивитись  в  чудну  фіґуру. 
її  погляд  напрямлений  був  кудись  повз  мене  до  «мари», 
немов  вона  байдуже  й  суворо  давала  розглядати  себе, 
скільки  я  хочу. 

Ми  всі  троє  мовчали.  З  колін  фіґури  спадало  додолу 
глиняне  покривало.  Ноги  вражали  чудними  неймовірними, 
але  без  сумніву  істнуючими  лініями.  Такого  тіла  не  можна 
найти,  але  воно  єсть.   Єсть  у  кожного  з  нас.   Навіть...  Ах! 

Мене  раптом  немов  ударило  в  мозок.  Яка  схожість  з 
Наталею! 
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Я  схопився  з  стільця  й  розтеряно  став  дивитись  на 
ідіотську  роботу.  Що  за  дурниця!  В  чому?  Де?  Що  за 
нісенітниця?! 

«Мара»  тихо  торкнулас|ї  моєї  руки.  Я  озирнувся. 

—  Вас  хвилює  се? 

Я  знову  сів.  Яка  нісенітниця!  Я  багато  думаю  про 
Наталю  й  вона  мені  ввижається  навіть  в  такому  страхо- 
вищі. 

Я  посміхнувся.* 

—  Вас  хвилює  моя  робота? 

—  Вона  чудна  ду/ке.  В  ній  щось  є...  Давно  працюєте 
над  нею? 

—  Шість  місяців... 

Рішуче,  воно  вабило  до  себе,  се  страховище!  Тягнуло 
очі,  тягнуло  серце  і  дихало  в  нього  своєю  чудною  красою 
й  тугою,  своєю  огидою  й  мерзотою. 

—  Я'  хочу  дать  образ  людини... 

—  Людини? 

Я  повернув  голову  й  знизу  вгору  дививсь  на  «мару». 
У  неї  був  тепер  той  самий  вираз  губ,  що  у  жінки.  Вона 
дивилась  у  дзеркало,  коли  ліпила  ті  губи.  І  очі  свої  дала 
їй.  І  сей  сплющений  ніс,  як  роздавлена  ногою  слива. 

—  У  кожної  людини  є  краса  й  огида.  В  ріжних  фор- 
мах...  Але  є...   Мусить  бути.   Хиба-  ні? 

Я  мовчав. 

—  Неодмінно  є...  І  краса  й  огида...  Тільки  иноді  кра- 
са так  захована,  що  не  видно.  Або  огида  ховається  за 
красою...   Я  хочу  їх  виявить  поруч...   Хиба  ні? 

Вона  занадто  часто  вживала  се  «хиба  ні?»  Я  все  таки 
мовчав  і  дивився  на  її  роботу.  -І  де  далі  дивився  я,  то 
тепліще  й  легче  ставало  мені  в  грудях...  Немов  те,  що  ду- 
шило, розпірало  їх  і  не  давало  вільно  дихать,  помалу  яко- 
юсь дірочкою  виходило  з  мене. 


—  149  — 

Се  було  чудно,  але  я  не  хотів  боротись  проти  сього, 
о,  ні!  я  хотів  слухать  далі  сей  мельо дійний,  трохи  надтріс- 
нутий, немов  срібною  емалю  вкритий  голос  чудної  женщи- 
ни.  я  хотів  не  рухатись  і  не  розбивати  тиші  ночі,  в  якій 
здавалось  жили  тільки  ми  троє  та  невеличка,  чепурнень- 
ка лямпа  на  столі.  Сумом  гармонії  краси  та  огиди  були 
повиті  кутки  сієї  кімнатки  в  серці  чорного,  великого,  засну- 
-лого  города. 

Тугою  химерної  гри  ужиття  дихали  риси  дивної  роботи. 
Біля  мене  стояла  женщина,  голос  якої  був  голосом  тої  ро- 
боти. В  грудях  моїх  прокидався  сум. 

—  Ви  —  художник,  правда? 

—  Я?...  Так,  я  художник... 

—  Я  се  зразу  побачила...  Мені  се  приємно.  Я  давно  хо- 
тіла показать.  А  не  сміла...  Тепер  бачу,  ш,о  роблю  те,  що 
слід.   Я  рада... 

Вона  хвилювалась.  Ступила  кілька  кроків  у  бік,  вер- 
нулась, потерла  руку  об  руку.  Потім  з  легка  торкнулась 
мого  плеча. 

—  Вам  тяжко? 

Я  мовчки  хитнув  головою,  хоча  мені  було  вже  не 
тяжко. 

—  Ви  маєте  якесь  горе?  Вибачте  мені,  що  я...  питаю 
про  се...  Але  ви  мені  подобаєтесь... 

Мені  приємно  було  слухать  се,  хоча  я  не  поворхнувся. 
Вона  помовчала. 

—  Вам  ніколи  не  здавалось,  що  всяке  горе  то  є  рід 
некраси?... 

Я  не  рушивсь.  Не  хотілось,  хай  говорить,  хай  зву- 
чить за  мною  тужнотихий,  надтріснутий  голос. 

—  Мені  так  часто  здається...  Того  негарні  такі  не- 
щасливі... Негарні  не  тільки  лицем...  Взагалі  негарні.  Хи- 
ба ні? 
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Я  глибоко  зітхнув.  Ся  женщина  зазнала  горя,  зазна- 
ла дум  його.  Вона,  мабуть,  не  раз  схилившись  над  ним, 
роздивлялась  його,  як  роздивляються  на  рану. 

—  Що  ви  мовчите?  Вам  не  хочеться  балакать? 

Мені  зразу  якось  здалось  все  се  страшенно  чудним. 
Ся  маря,  чепурно  з  артистичним  смаком  убрана  кім- 
ната, ґравюри  і  фіґура  за  покривалом.  Я  встав  і  озирнув 
мою  хозяйку  з  ніг  до  голови.  Вона  стояла,  звісивши  руки 
вздовж  тіла  і  дивилась  па  свій  твір.  І  в  очах  її  була  та 
сама  печаль,  ш,о  в  очах  її  твору.   Вона  сама  була  твором. 

—  Ви  давно  працюєте? 

Вона  здрігнулась  і  повернула  до  мене  лице. 

—  Що  ви  сказали?  Вибачте,  я  не... 

—  Я  сказав  —  ви  давно  працюєте? 

—  В  чому? 

—  В  чому?   В  скульптурі,  розуміється. 

—  Ні...  Не  більше  року. 

—  А...  а  в  простітуції? 
Вона  похилила  голову. 

—  Я  не  можу  знайти  такої  роботи,  ш,об  зароблять  нею 
вночі. 

—  Я  вас  про  те  не  питаю.  Я  питаю,  чи  давно  ви  в  сій 
професії. 

Я  говорив  з  нею,  як  суддя.  І  вона  почувала,  ш,о  я  маю 
право  так  говорити.  Через  ш.а? 

—  З  того  часу,  як  я  стала  працювать  в  скульптурі,  я 
займаюсь  сією  професією. 

А  вдень  ви  ліпите? 

—  Так. 

Для  чого  я  питав  її  про  те  усе?.  Бог  його  знає.  На 
мене  найшла  втома.  Я  знову  сів  на  стілець  верхи,  спер  го- 
лову на  спинку  його  і  застиг.  Там  десь  далеко  в  порожнім 
ателіе  спокійно  спить  Наталя.  Хай  спить.  Завтра  вона 
знайде  оцінку  своєї  краси.   Хай  знаходить. 
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—  Слухайте!  —  раптом  підвів  я  голову.  —  А  ви  не 
пробували  дати  вираз  сього  єднання  краси  й  огиди  так, 
щоб  в  гарних  внішніх  формах  виступали  огидні  внутрішні? 
Ні? 

—  Ні,  я  так  не  пробувала.  Се  важче... 

—  Важче?  Хм!  Се,  справді,  важче...  Але  се  більше 
вражіння... 

—  Атож...  більше... 

—  Се  мусить  викликати  страшений  сум.  Правда?  Му- 
сить схопити  болючою  мукою  серце  від  такого  єднання.  Га? 
Правда?  Дать  таку  красу,  таке  єднання  дать,  іцоб  видно 
було...  Ах,  ні!  Я  не  те  кажу...  Мені  бракує  думок...  Але 
я  тепер  розумію...   Тепер  я  розумію. 

І  я  знов  схилив  голову  на  спинку  стільця.  Я  справді 
тепер  розумів,  чого  навіть  в  найчистіп],і  хвилини  раюван- 
ня з  Наталіної  краси  моє  серце  стискувалось  невідомим  ту- 
леним сумом,  чого  хотілось  оплакувать  когось  чи  щось  га- 
рячими сльозами  і  чого  в  тих  сльозах  і  ніжність  була,  і 
радість,  і  журба  і  безнадійність. 


ж 


тайна. 

(Виривки  з  щоденника.) 

Рішуче  сей  дідуганчик  комік.  Зустрівся  з  ним  на 
сходах  і  тільки  хотів  уступитись  йому  з  дороги,  як  він 
хитнувся,  спіткнувся  та  так  і  брикнувся  б  у  низ,  як  би  я 
не  підхопив  його.  (Страшенно  він  легесенький  і  пахтить 
весь  застарілим,  французьким  тютюном  і  чимсь  дідівським.) 
Він  трохи  зблід,  я  се  виразно  бачив.  Але  коли  я  його 
поставив  на  ноги,  він  взявсь  рукою  за  стіну,  постояв  трохи 
й  не  слухаючи  моїх  запитань,  сказав: 

—  Ви,  розуміється,  ждете,  ш,о  я  вас  буду  дякувать? 

На  мене  не  дивився.  Лице  його  зблизька  здалось  ме- 
ні ще  більш  сірим.  Ніс  у  його  гарний,  крючковатий,  очі 
чудні,  гострі,  болючі  й...  хворі.  Над  ними  настовбурчені 
брови,  які  немов  два  пси  стережуть  їх  від  ворогів. 

Я  засміявся,  бо  я  таки  справді  ждав,  п],о  він,  як  і  всі 
вони,  сі  Французи,  засипле  мене  фразами  подяки. 

—  Ви  часто  смієтесь,  —  сказав  він  таким  тоном,  не- 
мов ставив  мені  се  на  увагу. 

Я  не  переставав  посміхатись. 

—  Коли  мені  смішно,  я  таки  сміють,  —  сказав  я. 

—  А  тепер  чого  смієтесь? 

Щось  чудне,  їй-богу,  в  його  очах!  Щось  таке,  ш,о  мені 
й  моторошно  й  приємно  стало,  коли  він  зупинив  їх  на 
мені, 

—  А  тепер  сміюсь  того,  іцо  справді  ждав,  як  ви  поч- 
нете дякувать. 


—  153  - 

Він  пильно  озирнув  мене. 

—  Ну,  так  я  вас  не  дякую,  —  хмуро  кинув  він  і  пініов 
у  низ. 

я  подивився  вслід  йому.  Раптом  він  озирнувсь  і  ска- 
зав: 

—  Ми  всетаки  будемо  знайомі?  Правда? 

—  З  великою  охотою. 

—  Моє  призвіще  Лярош. 

—  Чудесно.   А  моє  Передеріенко. 

—  Як?? 

Він  широко  розплюпщв  очі.  я  засміявся.  Се  вічна 
історія  з  моїм  призвіщем,  воно  наводить  жах  на  Франн^у- 
зів. 

—  Передеріенко  —  повторив  я. 

—  Ні,  я  сього  не  вимовлю  —  рішуче  й  суворо  покру- 
тив він  головою.  —  Та  мені  й  не  цікаве  ваше  призвіще, 
А(ііеи! 

—  А(ііеи! 

От  такий  комік!  Цікаво,  чи  він  буде  тепер  стукати  ме- 
ні в  стінку,  як  я  після  десятої  вечера  почну  співать? 


Я  не  бачив  його  днів  два.  Співав  до  десятої  й  після 
десятої,  він  не  стукав.  Я  знаю,  ш,о  се  неприємно,  коли  сам 
не  співаєш,  а  співає  хтось  инший.  Але  я  не  мо5ку  не  спі- 
вать, —  мені  нема  чого  більше  робити.  Коли  я  не  співати- 
му, то  мушу  повіситись.  Я  так  постановив  уже  давно.  Вчо- 
ра й  позавчора  я  пробував  стояти  біля  ломбарда,  там  ку- 
пують люде  всякі  речі  й  може  комусь  важко  нести  буде 
їх  додому,  то  я  занесу.  А  за  се  вони  дадуть  мені  якусь 
пару  су.і) 

Але  се  не  так  легко.  Я  простояв  два  дні  й  мене  не  до- 
пустили ні  до  одного  покупця.  Одна  дама  хотіла  вже  дати 

*)  Су  —  на  наші  гроші  —  біля  двох  копійок. 
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мені  вазочку,  але  з-під  самого  мого  носа  вихопивсь  «про- 
фесіонал», вирвав  вазочку  з  рук  дами  й  рішуче,  навіть 
строго  пішов  уперед.   Дама  злякано  побігла  за  ним. 

Коли  я  буду  мати  такий  же  успіх  п],е  два  дні  в  шу- 
канні роботи,  то  я  залишу  співать  і  виберу  другий  спосіб 
реаґування. 

Сьогодні  я  зайшов  в  бібліотеку  погрітись.  З  заклопо- 
таним, серйозним  виглядом  попрохав  собі  январську  книж- 
ку «Світового  Огляду»  і  став  читать. 

Там  я  вичитав  з  статті  одного  професора,  як  треба  під- 
держувати своє  здоровя.  Страшно  мені  вподобався  той 
спосіб.  Легкий,  зручний,  надзвичайно  простий  і  без  вся- 
кого сумніву  певний.  Треба  не  їсти  три-чотирі  дні.  Він 
мені  зразу  надав  бадьорости.  Останній  раз  я  їв  учора  вве- 
чері. Сьогодні  як  раз  сутки.  Я  ш,е  маю  попереду  троє  су- 
ток,  можу  не  їсти  і  те  мені  піде  на  здоровя.  Чудесно!  От 
професор  тільки  каже,  що  перед  таким  постом  треба  при- 
няти  (іе  Іеаи  риг(іа1іуе  (щоб  голова  не  боліла).  Хм!  Воно 
повинно  щось  коштувать.  Не  знаю,  чи  вдержався  б  я  від 
спокуси,  як  би  у  мене  було  се  «щось».  Можливо,  що  я  й 
не  вжив  би  сього  чудесного  способу  оздоровлення  орґаніз- 
му.  Радить  ще  професор  иноді  чашку-другу  кофе  випить. 
Не  погано.  Але  я  думаю,  що  без  кофе  ще  корисніше  буде. 

З  бібліотеки  я  вийшов  цілком  задоволений.  Я  тепер  з 
зневагою  дивлюсь  на  сі  маґазини  з  виставленими  шинка- 
ми, ковбасами,  консервами.  Смішні,  дурні  люде!  Вони  ду- 
мають, що  в  сьому  здоровя  і  сила. 

От  цікаво  тільки,  чи  корисно  продожувати  після 
трьох  днів  сей  спосіб,  чи  якось  инакше  треба  поводитись? 
Професор  про  се  чомусь  нічого  не  говорить  в  статті. 

І  раптом  на  вулиці  чогось  мені  згадалось,  як  їв  я  раз 
гречані  вареники  біля  Золотоноші.  Вечір  був.  Сонце  зай- 
шло за  млинами,  що  розставили  крила,  немов  в  екстазі  під- 
няли їх  і  застигли.    Край  неба  був  задумливо-рожевий. 
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З  ставка  віяло  духом  вохкости,  ряски,  духом  таю,  пови- 
того вечером.  А  тут  на  присьбі  стояли  в  великій  червоній 
мисці  з  жовтими  пасочками  темно-сірі,  великі  вареники  з 
крапинками  сиру.  З  одного  боку,  поверненого  до  заходу, 
вони  червоніли.  Червоніла  й  густа  сметана  в  полумиску. 
.Як  я  їх  їв,  боя\е!  Ех!  Хай  тобі  всячина! 

Ні,  я  рішуче  стою  за  метод  професора! 

А  месьє  Ляроша  не  чуть.  То  покашлює  раз-у-раз,  а  се 
наче  вмер.  Цікаво,  як  би  він  віднісся  до  методу  професо- 
ра? Мені  чогось  здається,  ш,о  він  повинен  співчувати  йому 
і,  можливо,  що  не  раз  уже  вживав  його. 

Ляжу  спати.  З  того  часу,  як  я  продав  свою  канапку 
й  оплю  долі,  я  переконуюсь,  ш,о  так  далеко  крап],е.  Ніщо 
не  скрипить  під  тобою,  можна  повертатись  на  всі  боки  й 
не  клопотатись  про  те,  що  в-ночі  впадеш  до  долу. 

Чудесно!  Трошки  немов  холодно  без  покривала.  Та  й 
професор  в  статті  говорить,  що  при  вживанню  його  способу 
оздоровлення  орґанізму  треба  потепліше  одягтись,  бо  бу- 
ває холодно.  Я  уклоняюсь  перед  його  мудрістю:  як  влуч- 
но підмітив. 

Свічка  догоряє.  Цікаво,  чи  можна  їсти  стеарин,  особ- 
ливо, як  вживаєш  професорського  методу  оздоровлення 
орґанізму? 

Тут  мене  перевав  месьє  Лярош.  Він  постукав  у  двері 
і,  навіть  не  ждучи  моєї  одповіді,  зайшов  у  хату. 

Признаюсь,  я  був  здивований.  Але  він  ие  звернув  на 
те  ніякої  уваги.  Зупинився,  заішав  руки  за  спину  й  почав 
оглядати  мою  кімнату  уважним,  хмурим  і  цікавим  погля- 
дом. Правда,  на  се  йому  треба  було  не  багато  часу,  бо  крім 
стін,  матраца  долі  та  старого  чемодана  в  головах,  у  мене 
більш  нічого  цікавого  нема.  Можна  ще  з  вікна  подивитись 
на  вогні  Парижа,  але  те  він  міг  і  в  себе  зробити.  Обдивив- 
шись, він  повів  очима  круг  себе,  очевидячки  шукаючи,  на 
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чім  би  сісти,  я  розумів  його  бажання,  але  нічим  в  даному 
разі  помогти  йому  не  міг,  не  дивлячись  на  те,  що  се  був  мій 
обовязок  хазяїна.   Так  я  й  сказав  йому. 

—  Давайте  ваш  чемодан  —  кивнув  він  головою  на  мою 
куферку. 

—  Ах,  правда!  У  вас  видно  є  досвід!  —  подивувався 
я  йому.  І  схопивши  чемодан,  поставив  його  руба,  здмухнув 
порох  і  з  легким  серцем  всівся  знов  на  матрац. 

Лярош,  придержуючи  чемодан  одною  рукою,  бережно 
але  так  же  хмуро  сів  на  його  й  стомлено  став  дивитись  на 
свічку,  щ,о  стояла  долі  між  нами. 

—  Не  можу  спати  —  рівно  й  неуважно  сказав  він,  не 
дивлячись  на  мене. 

Я  співчуваюче  зітхнув,  хоча,  правду  казати,  абсолютно 
не  розумію,  як  то  можна  не  спати,  коли  леждш. 

Лярош  на  моє  співчуття,  не  поворохнувшись  навіть, 
одповів: 

—  Я  вам  се  говорю  не  для  того,  ш,об  ви  зітхали. 

Я  хотів  попрохати  вибачення,  але  з  ввічливости  вдер- 
жався, може  й  се  моєму  гостю  не  вподобається. 

—  Коли  людина  не  спить,  то,  значить,  страждає...  Сим 
нарушається  закон  природи... 

Цілком  справедливо! 

Але  я  знов  промовчав,  —  бог  його  знає,  до  кого  він  се 
говорив,  моя^е,  'ЗОВСІМ  не  до  мене,  то  й  не  делікатно  вмішу- 
ватись в  чужу  бесіду. 

я  тільки  сперся  ліктем  на  матрац  і  поправив  свічку. 
Поіправляючи,  я  необережно  цоркнувся  пальцем  до  вогню 
і  хутко  одшарпнув  руку,  засичавши  як  гусак. 

Месе?  Лярош  раптом  оживився.  З  якоюсь  чудною  пос- 
мішкою й  цікавістю  подивився  мені  в  лице,  на  палець,  на 
свічку. 

—  Болить?  —  весело  спитав. 
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—  Звичайно,  болить,  як  упечешся,  —  одмовив  я  не- 
дбало й  навіть  не  глянуБ  на  свого  пальця. 

Лярош  уважно  озирнув  мене  і  нічого  не  указав,  чудно 
тільки  посміхнувшись.  Потім  знов  перевів  погляд  на  свіч- 
ку і  хмуро  дивився  в  неї,  очевидячки,  забувши  про  мене. 
я  не  хотів  заважати  йому  і  теж  мовчки  дивився  на  во- 
гонь. Гудів  за  вікнами  внизу  вохкий  Париж.  Весняний 
вітер  мягко  бився  в  вікна  мансарди  і,  як  кіт,  пробігав  по 
ній  з  гурчанням. 

—  Ви  раз-у-раз  співаєте,  —  вмить,  не  рухаючись  про- 
мовив Лярош.   Його,  мабуть,  се  дуже*  зацікавило. 

Я  скромно  зітхнув,  але  нічого  не  сказав. 

— •  Людана  тоді  співає,  коли  йому  радісно,  —  знов 
буркнув  дідусь  трошки  сердито  вже  і  замовк,  немов  чекаю- 
чи одповіді. 

Я  скоса  поглядав  на  його.  Смуглявий  гарний  ніс  його 
уперто  був  похнюплений  до  свічки. 

—  Мені  таки  радісно,  —  нарешті  сказав  я. 

Тоді  він  озирнув  мене  строго,  пильно  й  з  такою  недо- 
вірчивою  цікавістю,  неначе  я  був ,  якоюсь  знахідкою  до- 
історичної епохи,  в  якій  він  сумнівався. 

—  Завжди?  —  муркнув  він. 

—  Розуміється. 

—  Чого  ж  вам  радісно? 

Я  потягнувся.  Хм!  Чого  мені  радісно?  Хиба  я  знаю? 
Радісно,  ш,о  вітер  такиїі  мягкий  і  соковитий.  Радісно,  ш,о 
зорі  кліпають,  як  засоромлені  оченята  дитини.  Радісно,  ш,о 
внизу  гомонять  істоти  похожі  на  мене  і  чогось  рухаються 
і  спішать  кудись,  і  минають  повз  мене.  Хиба  я  знаю?  Ра- 
дісно, п^о  далеко-далеко  єсть  країна,  де  їдять  вареники  з 
крапинками  сиру  і  гай  у-вечері  «верху  позолочений,  а  вни- 
зу таємно-темний,  вогким  пахом  будить  ш,ось  в  душі.  Хи- 
ба я  знаю? 
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Я  мовчав,  а  дідусь,  кумедний,  суворо-хмурий,  сміш- 
ний, маленький  дідусь,  розкорячивши  ноги,  СИІДІВ  проти 
мене  і  строго  ждав  відповіді. 

—  Ну?  Чого  ж  вам  радісно? 

—  Так...  Радісно  та  й  годі...  —  засміявся  я. 
Його  моя  відповідь  не  задовольнила. 

—  На  світі  є  більше  сумного,  ніж  радісного  —  сказав 
він  тоном,  який  не  допускав  ніякої  суперечки.  —  А  ра- 
дість... 

Він  зневажливо»  посміхнувся  й  замовк,  не  бажаючи 
навіть  балакати  далі  про  таку  нікчемну  й  пусту  річ. 

Раптом  мені  стиснуло  в  животі,  немов  кишки  мої  враз 
злиплись  і  я  зробивсь  плескуватий,  як  порожній  мішок. 
Під  грудьми  засмоктало  й  занило  так,  щ^о  я  мусів  лягти. 

Дідусь  зиркнув  на  мене.  Я  перевернувся  на  бік,  бо 
лежачи]  лицем  догори  почував  ніби  живіт  мій  провалився 
в  мене  і  так  душив,  що  трудно  було  дихать.  А  боком  легче 
лежать,  се  вже  відомо  всякому. 

Месьє  Лярош  мабуть  побачив  ш,рсь  цікаве  на  моїм 
обличчі,  бо  вже  не  зводив  з  мене  своїх  сірих  пронизливих 
очей  під  стріхами  брів. 

—  Вам,  здається,  зараз  не  дуже  радісно,  —  серйозно 
й  строго  сказав  він. 

Я  спробував  посміхнутись,  але  на  се  треба  було  сил, 
а  вони  якось  чудно  десь  зразу  зникали.  І  тому  я  залишив 
се  і  лежав,  дивлячись  в  огонь. 

—  Ви  зблідли  і  вам  мабуть  млосно,  —  сказав  знов 
Лярош,  з  серйозною  цікавістю  розглядаючи  мене  й  діля- 
чись зо  мною  своїми  спостерелшннями.  Але  ^іені  було  вже 
все  байдуже:  і  дідусь,  і  його  спостереження,  і  вітер,  і  навіть 
країна,  де  гай  пахтить  вогким  духом  берега.  Про  вареники 
я  сього  не  сказав  би,  але  про  їх  не  варто  було  згадувать. 
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—  Так...  —  муркнув  знов  Лярош,  не  зводячи  з  мене 
зацікавлених  очей.  Потім  зразу  чогось  встав,  мовчки  вий- 
шов з  хати  і  чераз  якісь  дві-три  хвилини  вернувся  назад. 

Я  вже  не  лежав,  -а  сидів,  спершись  спиною  об  стінку, 
—  так  ніби  легше  було.  Признатись,  мені  таки  не  радісно 
було.  Мені  навіть  було  сумно  і  тяжко.  В  сьому  я  таки  му- 
шу признатись.  І  рішуче  нічого  не  було  приємного  в  тому, 
що  вітер  по  ідіотському  накидався  на  вікна.  Навпаки,  се 
мені  тільки  нагадувало,  що  світ  збудовано  дуже  неспра- 
ведливо й  що  я  самотний,  як  покинуте  цуценя. 

Лярош  знов  придержав  чемодан,  сів  на  його  й  став 
дивитись  на  мене.  Я  хмуро  зирнув  на  його.  Ще  сей  старий 
ідіот  чогось  тут  лазить  з  своїми  дурними  посмішками  й  по- 
глядами! 

—  Чудовий  час  настає,  —  кинув  він  недбало.  —  Ве- 
сна, сонця  багато... 

—  Еге-ж...  —  муркнув  я  таким  тоном,  що  другий 
на  місці  дідка  встав  би,  сказав  мені  «добродію,  я  прийду 
в  другий  раз,  коли  ви  будете  спокійніші»  і  вийшов  би  з  до- 
стоїнством розумної  людини.  Але  дідок  тільки  посміхнув- 
ся краєчками  насуплених  очей  і  знов  сказав: 

—  Се  час  пісень...  В  сей  час  боги  балакають  з  людьми. 

Я  мовчки  дивився  в  огонь.  Я  міг  би  багато  де  чого  ска- 
зати сьому  дурноватому,  півбожевільному,  але  для  сього 
треба  було  ворушити  язиком. 

—  Душі  людей  стають  в  такий  час  немов  з  ефіру  і  не- 
відома вища  радість  наповнює  їх. 

Він  навіть  руку  підняв  догори,  наче  деклямував. 
Я  знов  ліг,  мені  було  погано. 

—  Що  вам?  —  спитав  Лярош. 

—  Нічого...  —  муркнув  я. 

—  Може  б  ви  заспівали  мені  одну  з  ваших  чудових 
пісень? 
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я  глянув  на  його.  Він  серйозно  й  чекаюче  дивився 
на  мене.   Ідіот  якийсь! 

—  Я  хочу  спати,  —  сказав  я  мляво.  —  Добраніч. 

Він  не  звернув  на  се  ніякої  уваги  і  все  дивився  на 
мене  уважними,  розглядаючими  очима.  Потім  помалу  ви- 
няв  з  кишені  шматок  білого  хліба,  сира,  а  з  другої  пляш- 
ку з  вином. 

—  Може  ви  трошки  випете,  се  вас  оживить,  а  тоді  за- 
співаєте? —  промовив  він,  ставлячи  се  переді  мною. 

Признаюсь,  мене  се  таки  в  мент  оживило.  І  коли  я 
скінчив  останню  краплю  вина  з  пляшечки,  я  вже  міг  спі- 
вати всі  наші  чудові  пісні.  В  голові  мені  було  трошки  шум- 
но, а  сам  я  здавався  таким  повним  і  важким,  як  мішок  з 
мукою,  але  мені  було  весело.  І  зовсім  я  не  був  самотним, 
в-ни!зу  приємно  гуділи  люди,  в-горі  з-за  хмар  хліпали  за- 
соромлені очі  зірок,  а  на  чемоданчику  сидів  любий,  хму- 
рий і  кумедний  дідусь!  Він  все  так  же  чудно  розглядав 
мене,  але  те  мене  не  обходило,  хай  собі  розглядає,  коли 
йому  так  подобається.  Я  говорив  йому  все,  щ,о  в  мене  було 
на  душі.  А  на  душі  було  як  у  скрипці,  коли  на  ній  грають 
веселі  мотивчики. 

Дідок  слухав  дуже  уважно. 

—  Так...  —  муркнув  він  нарешті.  —  А  признайтеся, 
перед  сим  вам  було  досить  погано  на  душі? 

—  Се  правда  —  засміявся  я.  —  Але  дякуючи  вам  ме- 
ні тепер  так  гарно,  пі,о  я  міг. би  вас  поцілувати,  як  ш,о  ви 
нічого  проти  сього  не  маєте. 

—  Я  проти  сього  маю  багато  і  цілуватись  не  хочу,  — 
байдуже  й  сурово  одповів  сей  чудак.  —  Тим  паче,  ш;о  за 
хвилину  перед  сим  ви  такого  бал^ання  не  мали  і  трохи  не 
за  особистого  ворога  вважали  мене.   Правда  ж? 

Я  не  хотів  ухилятись  від  істини. 
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—  Ворог  не  ворог,  а  ви  таки  мене  сердили.  Ну  так  се 
ж  зрозуміло:  коли  чоловік  голодний,  то  всі  йому  вороги  і 
світ  весь  не  милий. 

Дідок  помовчав. 

—  Так...  А  коли  шлунок  повний,  то  вороги  стають 
приятелями  і  душа  балакає  з  богами. 

Він  посміхнувся,  встав,  хитнув  мені  головою  й  мовчки 
вийшов,  ніби  не  мав  уже  більше  чого  сидіти.  Я  здивовано 
подивився  йому  вслід,  потім  засміявся,  потягнувся,  пога- 
сив свічку  і  як  тільки  поклав  голову  на  матрац,  так  і  зник 
десь  до  самого  ранку.  А  зараз  сижу  й  пишу  се.  Дідка  не 
чуть,  мабуть  уже  пішов  кудись  на  службу  чи  на  роботу. 
У  його,  мабуть,  у  хаті  п],е  є  сир  і  вино.  Хм!  Чудовий  сир 
він  купує.  Треба  піти  сьогодні  до  Харитона,  він  казав,  шо 
має  для  мене  запитать  одного  субвкта  про  роботу.  На- 
певне нічого  нема,  але,  може,  Харитон  має  якусь  зайву  па- 
ру су  й  я  їіуплю  собі  сиру.  Метод  професора  я  знахожу 
непідходяп],им  для  свого  орґанізму. 

У  мого  дідуганчика  єсть  якась  тайна.    Се  видно  по 

всьому,  навіть  по  тому,  ш,о  він  ніколи  не  сміється  тоді,  ко- 

;  ли  сміються  всі  люде.  Він  кудись  ходить  що-дня  перед  ве- 

чером.  Очевидно,  не  на  уроки  свої  (він  дає  приватні  лєк- 

ції)  бо  иноді  дуже  хутко  вертається. 

Взагалі,  він  комік  надзвичайний.   І  мені  здається,  що 
його  комізм  переходить  стадію  нормального.  Я  иноді  хояху 
•  ;  ним  гуляти  ввечері.    Ідемо  ми,  звичайно,  мовчки.    Рап- 
том він  зупиняється  біля  якого  небудь  кафе,  з  якого  най- 
голосніше  вилітають   веселі   згуки  музики,  сміху,  гомону 
,  людських  голосів  і  з  чудною  посмішкою  дивиться  просто 
І  в  обличча  людей.  Мені  аж  ніяково  часом  буває.  Особливо 
влюбить  він  зупинятись  там,  де  їдять  і  їдять  весело  з  по- 
.  червонілими  від  їжі  лицями,  з  блискучими  очима.   Се  ви- 
I  ловшце  неначе  дає  йому  якусь  злісну  втіху,  щемов  підтвер- 
•/і>уе  якісь  його  таємні  виводи.  Я  думаю,  ш;о  се  іменно  так, 
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бо  раз  він  не  видержав  і,  одійшовши  від  ресторана,  бур- 
кнув: 

—  Ви  бачили,  чужинче,  як  їли  люди? 
(Він  зве  мене  завжди  чужинцем.) 

—  Бачив  —  сказав  я.  —  І  можу  сказати,  щ,о  вони  до- 
сить весело  се  робили. 

—  В  сьому  весь  зміст  життя  —  задоволено,  злораді - 
сно  муркнув  він  і  більше  не  сказав  мені  ні  слова. 

Але  перед  такими  явищами  він  рідко  зупиняється.  Я 
помітив,  що  на  все  веселе,  ясне,  радісне  він  дивиться  з 
недбалою  зневагою,  иноді  зовсім  не  звертаючи  на  його  ува- 
ги, як  на  таке,  котре  йому  давно  відоме  в  усій  своїй  суті, 
й  над  яким  серйозній  людині  смішно  задумуватись. 

За  те  над  усім,  що  носить  на  собі  тавро  страждання. 

він  ЗуПИНЯІВТЬСЯ  з  подвійною,  чудною  увагою.  Він  МОЇІЇї- 
цілими    годинами    дивитись,    як   довгою    НИЗКОр    СТОЯТЬ    в 

лахміттях  старці  перед  мерією,  чекаючи  своєї  миски  ка- 
зенного супу.  Він  з  цікавістю  дивиться  в  вікна  майсте- 
рень, де  схилившись  над  столами  шиють  з  блідими,  ма- 
тово-синіми обличчами  робітниці.  Дивиться  він  з  серйоз- 
ною, пильною  цікавістю.  Ні  жалю,  ні  співчуття,  ні  сього 
нічого  у  його  немає.  Се  —  дурниці  й  такі  речі,  над  якими 
він  хиба  може  посміхнутись. 

Раз  на  вулиці  ми  зустріли  маленьку  дівчинку.  Вона 
була  одягнена  убого  і  гірко  плакала,  притулившись  лич- 
ком до  стіни.  Коло  неї  стояло  де-кільки  цікавих  парижан 
і  розпитували  її.  Лярош  моментально  опинився  біля  дів- 
чини, але  не  казав  нічого.  З  розпитів  виявилося,  що  вона 
загубила  десь  на  вулиці  свою  маму  і  тітісу  Женнету.  Біль- 
ше вона  нічого  не  могла  сказать. 

—  Чого  ж  ти  хочеш?  —  раптом  серйозно  з  інтересом 
спитав  Лярош,  немов  тут  ще  була  якась  неясність,  котру 
йому  хотілось  вияснить. 
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—  я  хочу  до...  мами!  —  з  плачем  повторило  дівча  і  об- 
вело нас  великими  оченятками,  на  нижніх  віях  яких  ви- 

іп  крупні  сльози. 

—  А  на  віщо  тобі  мама?  —  также  уважно  й  серйозно 
спитав  Лярош. 

Хтось  веселий  засміявся,  думаючи,  що  дідусь  жартує 
з  дівчиною.  Але  сей  навіть  не  глянув  на  сміхуна. 
Дівчина  боязко  подивилась  на -нас  і  мовчала. 

—  Ти  її  любиш,  свою  маму? 

—  Люблю -у... 

Лярош    раптом    посміхнувся,  одвернувся  й  байдуір^е 
одійшов  од  юрби. 

—  Я  міг  би  двома  цукерками  прогнать  сльози  любови, 
—  блфкнув  він  мені. 


Вчора  прийшов  до  мене  Лярош. 

Я  лежав  на  матраці  і  дивився  в  небо  крізь  розчинене 
вікно.  Я  тільки  що  повечерав  і  почував  себе  цілком  зручно 
на  своєму  матраці  на  планеті,  яка  зветься  Землею.  В  небі 
вже  світились  крізь  розідрані  неспокійні  хмари  инші  пла- 
нети й  я  до  їх  дружелюбно  посміхався.  Долі  стояла  пляш- 
ка од  вина. 

На  мою  пропозицію  засвітить  свічку,  Лярош  суворо 
сказав: 

—  Не  треба. 

І,  взявши  чемодан,  мовчки  вмостився  на  йому. 
Як  не  треба,  то  й  не  треба,  я  міг  і  так  лежать. 
Лярош  довго  мовчав.  Я  наспівував  «Марусю»  і  не  звер- 
тав на  його  уваги,  бо  вже  звик  до  сієї  мовчазної  фіґури. 
Раптом  він  ворухнувся  й  буркнув: 

—  Ви  вечеряли? 

—  Вечеряв. 

—  Се  видно. 
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Він  замовк.   А  я  знов  затягнув: 

«Шумить  гуде  дібрівонька, 
а  я  все  журюся, 
все  питаю  добрих  людей, 
де  живе  Маруся.» 

—  Се  весела  пісня  —  кинув  з  тьми  Лярош. 

—  Граціозна,  правда?  '  В  ній  співається  про  те,  як 
один  любить  дівчину  й  журиться  за  нею. 

—  Він  досить  весело  журиться. 

—  Се  через  те,  що  й  вона  його  любить. 

Знов  замовк.  Я  подумав,  що  йому  надокучив  сей  мо- 
тив і  вибрав  инпіий,  але  Лярош  перебив  мене: 

—  Вам  буває  сумно? 

Я  здивувався  такому  питанню. 
,.—  Розуміється,  буває. 
,  —  Коли? 

—  Хм!  «Коли?»  Коли  находить  сум,  тоді  й  сумно. 

—  Що  ж  він  з  неба  пада  на  вас,  як  дощ,  чи  що? 

—  Ні,  чого  «як  дощ»... 

—  Ну,  а  чого  ж?  Як  голодні? 

—  І  тоді,  як  голодний. 

—  А  ще  коли? 

От  комік!  Ну,  що  я  міг  йому  сказать?  Звідки  я  знаю? 
От  мені,  наприклад,  сумно,  що  зірки  біжать  між  хмарами 
одна  за  одною.  Сумно,  що  десь  -низький  жіночий  голос,  як 
оксамитовою  стьожкою,  вється  по  сходах.  Сумно,  що  десь 
єсть  країна,  в  якій  більше  не  співають  в  гаях  наших  чудо- 
вих пісень,  а  в  хатах  замісць  вареників  їдять  лободу. 

—  Ну,  що  л^  ви  мовчите? 
Я  повернувсь  на  матраці. 

—  Не  знаю,  —  знехотя  засміявся  я. 

З  тьми  мені  не  видно  було  обличча  Ляроша,  але  я  по- 
чував, що  він  посміхається  своєю  знева^кливою  посмішкою. 
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—  А  ви  —  свідома,  інтеліґентна  людина?  —  раптом 
'  строго  спитав  він. 

Я  одповів,  що  мені  принаймні  так  хочеться  про  себе 
;.  думать. 
^         —  Звичайно,  —  муркнув  він.  —  А  ви  свободу  любите? 

—  Через  неї  я  тут  і  живу,  а  не  дома. 

1         —  Я  не  про  політичну  свободу.    У  нас  в  республіці 
і  такі  ж  раби,  як  і  у  вас.  Он!  —  він  сердито  протягнув  ^уку 
■до  вікна  —  повний  город  рабів.   Я  про  другу  'свободу  пи- 
таю. 

Я  попрохав  вибачення  і  сказав,  що  не  розумію,  про 
яку  саме  свободу  він  питає. 
Лярош  розсердився  зовсім. 

—  Ви  думаєте,  що  ви  по  своїй  волі  живете  на  світі? 

—  А  як  же?  Не  схочу,  так  у  всяку  хвилину  можу  по- 
мерти. 

—  Так!? 

Він  більше  нічого  не  сказав.  Але  в  сьому  коротень- 
>  кому  слові  було  стільки  насмішки,  зневаги,  стільки  переду- 
;  маного,  що  мені  аж  ніяково  стало. 

—  Ви  сумніваєтесь?  —  з  силуваним  сміхом  спробу- 
вав я  спитать. 

Він  навіть  не  одповів.   Я  підождав.   Мені  трошки  до- 
садно стало. 

-^  А  ви  любите  свободу?  —  спитав  я  невинно. 

—  Люблю,  —  глухо  сказав  він. 

—  І  думаєте,  що  по  своїй  волі  живете? 
Він  не  зразу  одповів. 

—  Я  живу  по  своїй  волі  —  нарешті  сказав  він,  але 
,  таким  тоном,  що  мені  зникла  з  губ  посмішка. 

І         —  І,  значить,  можете  вмерти  коли  схочете? 
І  •      Знов  він  наче  вдумався  в  моє  питання,  провіряв  себе. 
І  -знов  з  суровим  натиском  промовив: 

—  Я  можу  вмерти,  коли  схочу. 
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я  посміхнувся  таки  й  сказав: 

—  А  чому  ж  я  не  можу? 

Лярош  мовчав.  Потім  раптом  встав  і  рішуче,  твердо 
сісазав: 

—  Так!  Я  можу!...  Ви?  Чому  ви  не  можете?  Бо  ви 
сліпий  раб.  Ви  сліпі,  як  і  вся  людськість.  Не  посміхай- 
тесь, молодий  чужинче,  мій  розум  добре  знає,  що  говорить 
язик.  Язик  у  мене  привязаний  добре  і  своє  місце  знає.  1 
,я  прожив  досить  для  тото,  щоб  так  говорить.    0.  досить, 

Він  знов  сів  і  довго  мовчав.  Я  також  не  рухався,  ^ 
мене  був  погано  привязаний  язик  і  я  за  його  побоювався 

Раптом  Лярош  заворушився,  зітхнув  і  якимсь  чудним 
ніколи  нечуваним  мною,  їсротким  і  сумним  голосом  почав 

—  Знаєте  що,  мій  молодий  чужинче,  людині  з  моїлі 
досвідом,  але  молодшою  кровю,  можна  б  весело  посміятись 
На  жаль,  такий  досвід  наступає  тоді,  коли  кров  робиться 
старою  і  немає  вже  сміху. 

І  знов  замовк.  Зорі  все  бігли  між  хмарами  і  гудів  ве- 
ликий город.  Мені  стало  теж  сумно.  Я,  може,  не  мав  вели- 
кого .досвіду,  але  й  сміятись  теж  не  хотілось  мені.  Я  б  с 
великою  охотою  приголубив  сього  старенького  чудака  і,  на- 
певне, обом  нам  легче  стало  б.  Але  я  не  смів. 

Раптом  старенький  чудак  знов  дуже  помалу  загово- 
рив і  мені  видно  було  в  напівтьмі,  як  сумно  захиталасі 
його  голова: 

—  Гай-гай!...  Я  колись  теж  був  таким,  як  ви...  Я  теж 
лю'бив  сміятись  і  співати.  О!  Ви  могли  сміло  зносити  трЕ 
пари  черевиків  і  не  знайти  веселішого  за  мене.  І  я  тея^  лю- 
бив думать,  що  ми  маємо  велику  ціль,  ми  —  люде,  царі 
природи.  Я  також  хотів  рятувать  людей  і  вести  їх  в  цар- 
ство любови,  святих  ідеалів,  високих  мрій.  Так,  так,  мій  мо- 
лодий друже,  се  стара  руїна,  що  сидить  перед  вами,  мала 
ті  самі  помилки,  що  й  ви.  Ви  колись  їх  так  само  пізнаєте 
як  зараз  я.   Се  —  закон.   Се  закон... 
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Він  трохи  помовчав.  І  ще  тихше  знов  почав: 
—  Пізнаєте,  що  врешті  живете  обманом  і  що  обман  сей 
тільки  людині  дано.  Всі  яшві  творіння  живуть  як  слід, 
одна  людина  обманута.  Вона  дума,  що  вона  щось  одмінне 
від  звірят  або  ростин.  З  сього  все  зло.  Все  зло  від  сього 
обману.  Вся  історія  людей  се  —  історія  обману...  Був,  на- 
приклад, Христос.  Вія  учив  любови,  учив  рятувать  душу 
і  зневал^ать  тіло.  Обіцяв,  царство  небесне.  Тайна  життя  — 
се  любов.  Бідний  чудак!...  Потім  було  не-  мало  таких  самих 
чудаків...  А  люде  собі  живуть  і  мруть.  І  тайна  їхнього 
життя  та  смерти  та  сама,  що  й  дерева.  Поки  корень  живе, 
поти  й  листя  є.  Помре  корінь  і  листя  не  буде.  А  люде  ду- 
мають, що  листя  —  то  найголовніше.  Молодий  чужниче  мій, 
я  хочу  вам  сказать  одну  невеличку  істину,  яку  я  вишкреб 
із  свого  великого  досвіду,  я  знаю,  що  ви  її  зараз  не  прий- 
мете, але,  може,  швидче  приймете,  ніж  я.  Істина  ся  така: 
наші  ідеї,  наша  любов  до  ближнього,  наші  горді,  великі 
поривання,  наші  святині  —  се  тільки  листя.  Розу- 
мієте: тільки  листя,  віти  і  віточки.  Обріжте  всі  листя,  об- 
рубайте всі  віти,  лишіть  людину  голим  пнем,  але  хай  буде 
у  його  живий,  простий,  грубий,  чорний  корінь  під  землею 
і  дерево  собі  житиме  і  знов  дасть  і  віти  і  листя. 

Не    будучи   твердим  в  ботаніці,  я  мовчав,  хоча  мені 
•здавалось,  що  така  операція  над  деревом  все  ж  таки  не 
може  бути  йому  приємною. 

А  Лярош  і  не  потребував  моєї  одповіді.  Він  казав  далі: 
— І  се  істина  —  єдина  для  всього  яшвого...  Ми  такі  ж 
ростини,  як  і  перше  дерево  з  Люксембургського  саду.  Се 
сумно?  Хто  знає.  Істина  не  має  ні  суму,  ні  радости.  Але 
обман...  О!  Се  ображає.  Се  дуже  ображає,  мій  молодий 
друже.  Коли  ти  знаєш,  що  обманутий  і  живеш  далі,  не 
можучи  скинзп?и  з  себе  сього  обману,  о,  се  обидно...  От  ви 
дивіться  на  мене...  Мені  шість  десять  років.  Я  не  маю  нія- 
кої мети  життя,  я  "обрубаний  зо  всіх  боків,  я  пень.  Я  нікого 
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не  люблю  і  в  мене  нема  навіть  приятелів,  з  якими  я  міг 
иноді  полаятись.  Ви  думаєте,  я  люблю  своїх  учеників, 
яким  даю  лекції?  Я  сього  собі  не  можу  збрехати.  А  я 
живу...  Я  от  хожу,  їм,  пю,  сплю...  Га?  Ну,  я  ще  можу  те- 
пер вчити  багатих  бельбасів,  потім  я  стану  таким,  п],о  мене 
замінять  молодчими.  Мене  виженуть  з  сієї  кімнати.  Я, 
може,  осліпну...  І  оглухну  може.  І  ноги  мені  однімуться. 
І  руки.  І  не  буде  ні  одної  людини,  котру  б  я  хоч  з  приєм- 
ністю згадав  і  нікому  не  буде  до  мене  діла.  Ну?  І  ви  ду- 
маєте, я  не  буду  жить? 

Ляропі  схопився  з  місця.  Голос  його  на  останніх  сло- 
вах зробився  різким,  повним  'ненависти. 

—  Я,  думаєте,  візьму  й  помру,  переконавшись,  що 
мені  нема  чого  ждати  від  життя?  Га?  А  як  же!  Я  буду 
цілий  день  на  холоді  простягати  руку,  а  ввечері  виню 
шклянку  вина.  І  через  те,  що  мені  зробиться  топло  й  при- 
ємно в  животі,  я  буду  знов  стояти  цілий  день.  Ну?  І  то  не 
образа?  Ні?  Ну  подивіться  па  мене  і  скажіть,  чи  не  обра- 
за сьому  старому  ідіотові,  що  він  все  се  знає  і  все  таки  жи- 
ве собі.  Га? 

Я  якось  зразу  уявив  собі  мого  дідка  таким  самотним, 
як  він  сам  малював  себе,  уявив  все,  що  його  може  чекати, 
і  мені,  дійсно,  стало  й  образливо  й  обидно  за  його.  Але  як 
звичайно,  я  сього  не  висловив,  а,  навпаки,  сказав  те,  що 
мені  здалось  більш  підходящим. 

—  Ну,  знаєте  —  промовив  я  миролюбивим  і  співчува- 
ючим тоном.  —  Ви,  перш  усього,  до  такого  стану  не  доя^и- 
вете,  а,  вдруге,  знаєте,  ви  через  те  живете,  що  щось  або  ко- 
гось любите.   Без  любови  жити  не  молена. 

Лярош  замовк,  застиг  просто.  Я  почував,  що  він  зараз 
засміється  таким  сміхом,  від  якого  навіть  матрац  підо 
мною  муситі>  почервоніти.  Але  він  не  засміявся.  Ні,  він 
помовчав  в  темноті  і  чудно  якось  тихо-тихо  спитав  мене: 
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—  Ви  щиро  й  твердо  переконані,  мій  молодий  друже, 
що  без  любови  не  моя^на  істнувати? 

Правду  сказати,  я  про  такі  речі  дуже  мало  думав  і  не 
мав  часу  скласти  певні  й  сталі  погляди.  Але  зважаючи  на 
чудну  обстанову  бесіди,  не  задумуючись  твердо  й  щиро 

і  казав: 

—  Цілком  переконаний!  Ніяка  істота  людська  без 
іь)бови  не  може  істнувати. 

Дідусь  помовчав. 

—  У  мене  єсть  один  знайомий  псіхіятр,  старий  това- 
■,  рипі  по  ґімназії.  —  помалу,  задумливо  почувсь  його  голос. 

—  Сей  товариш  дозволяє  мені  иноді  подивитись  на  його 
хворих-боячевільшіх.  у  них  нема  ні  до  кого  любови.  Вони 
цілковиті  обрубки. 

,     —  Вони  хворі.    А  здорова  людина  мусить  вмерти  без 
любови. 

Я  вже  говорив  з  ним  таким  тоном,  як  він  за  десять 
■  хвилин  перед  сим  зо  мною. 

Але  Лярош  раптом  засміявся  й  підійшовпіи  до  мене, 
намацав  моє  плече,  похляскав  по  йому  рукою  й  сказав: 

—  Ви  маєте  досить  упевнені  погляди  на  сю  справу,  мо- 
лодий чужинче,  але  я  вам  завтра  де-що  покажу.  Ви  бу- 
дете ввечері  дома?  ' 

—  Буду. 

—  Чудово.  Ми  підем  з  вами  в  одне  місце,  де  я  вам 
покаячУ  один  прекрасний  екземпляр  людської  породи.  На 
йому  ви  де-що  побачите.   Але  нікому  ні  слова  не  повинні 

!'   ви  казати.  Я  його  дуже  бережу.  Добре? 
Я  пообіцяв. 
—  А  тепер  спіть  спокійно.  Асііеи. 

—  Асііеи. 
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Зараз  він  мусить  прийти.  Я  чую,  що  він  уже  пораєть- 
ся в  себе  в  кім'наті.  Мене  цікавить  сей  якийсь  особливої 
екземпляр.   Здається,  йде... 


Справді,  се  таки  страшенно  цікавий  «екземпляр»  і  я 
його  не  раз  уже  бачив,  але  не  звертав  ніякої  уваги  на 
його.  Се  просто  старець,  сліпий,  брудний,  чорний,  кучеря- 
вий старець,  що  завжди  сидить  під  тином  Люксембург- 
еького  саду.  Біля  його  сидить  собака  привязана  до  швор- 
ки, яку  сліпий  держить  в  руці.  Собака  надзвичайно  схо- 
жа на  свого  хозяїна,  така  ж  кучерява,  чорна,  брудна  і  че- 
рез те,  що  кучері  її  звисають  над  очима,  вона  здається  теж 
сліпою.  Вони  сидять  так  цілими  днями  під  стіною  і  коли- 
ненколи  якась 'товста  буржуазка  або  сердобольна  кухарка 
покладе  йому  в  капелюх,  що  лежить  на  колінах,  якусь  па- 
ру су.  Иноді  я  бачив,  як  вони  йшли  по  вулиці,  пудель  по- 
переду, а  старець  за  ним,  держачись  за  шворку.  Раз  бачив 
навіть,  як  хозяїн  бив  свого  пса  і  лаявся  тихим  шипучим 
голосом. 

Лярош  показав  мені  їх  з  таким  виглядом,  з  яким 
якийсь  учений  моя?е  показать  чудесний  екземпляр  невлі- 
чимого  рака  або  якоїсь  иншої  хвороби.  Він  навіть  гордив- 
ся сим  старцем  і,  мабуть,  почував  до  його  ніяшість  за  те,  що 
той  був  такий  «чудесний  екземнїіяр». 

—  Ви  дивіться  —  шепотів  він  мені  —  він  так  сидить 
цілий  день,  я  кже  цілих  два  місяці  щодня  слідкую  за 
ним.  У 'НЬОГО  нема  ні  душі  близької.  Ні  однісінької!  За 
'Є  я  ручаюсь! 

Дідусь  аж  розгорячився. 

—  Головою  ручаюсь!  Він  тут  сидить  цілий  день.  По- 
тім іде  на  гие  сіє  8еіпе,  там  купує  жареної  картоплі,  пів 
літра  вина,  на  два  су  хліба  і  йде  далі.  На  гне  ВорЬіііе  він 
купує  собаці  мяса  і  знов  іде  далі.   Ночує  він  під  мостом. 
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Там  вони  й  їдять.  Ви  розумієте?  Ви  ломічаете  сго  фіґуру? 
Дивіться,  як  він  сидить.  Він  1  так  цілими  годинами  може 
сидіти. 

Старець  сидів  схиливши  чорну,  скудовчену  голову  на 
груди  і  не  рухався,  немов  слухав  якісь  голоси  з-під  землі 
або  вдивлявся  в  якісь  образи  своїми  незрячими  очима. 
Собака  теж  схилила  голову  і  також  слухала.  Що  вони  слу- 
хали? У  що  вдивлялися?  Може,  перед  їхніми  очима  вста- 
вали образи  людей,  яких  вони  любили,  знали,  може  й  за- 
раз люблять,  знають. 

—  Напевне,  у  його  єсть  хтось  близький,  —  горяче  ска- 
зав я. 

—  Нема!  —  з  захопленням  скрикнув  месьє  Лярош  — 
присягаюсь  вам,  що  ні  одної  душі.  Я  довідався  все  до  ри- 
сочки. Він  був  робітником  на  заводі.  -Йому  випалило  очі  і 
аопсувало  праву  руку.  Бачите,  він,  держить  шворку  в  лі- 
вій руці.  Ні  одної  душі!  Він  так  живе  вже  десять  років. 
Собака  в  його  пять  років.  І,  знаєте,  в  них  чудесні  відно- 
сини, у  хазяїна  й  собаки!  Вони  ненавидять  одне  одного  до 
того,  що  боюсь,  се  дає  їм  радість  жити.  Тепер  вони  спочи- 
вають, або  просто  дрімають.  А  то  весь  час  гризуться,  він 
її  бє,  а  вона  його  кусає. 

—  Ви,  здається  радієте  сьому?  —  спитав  я  холодно. 
Лярош  а^к  руки  потер  від  задоволення. 

-^  О,  я  страшенно  радий!  Се  те,  що  я  давно  шукаю 
л ля  себе.  Се  чудовий  еїссперімент.  Ви  дивіться,  у  його 
ііема  нічого  спільного  з  людьми.  Нічого.  У  його  майже 
ніяких  приємних  перел^ивань.  Йому  завжди  холодно,  їсть 
він  тільки  вранці  й  увечері  і  то  так,  що  завжди  нема  по- 
чуття задоволення.  Се  роскішний  екземпляр!  І  дивіться, 
він  живе!  Ха-ха-ха!  Він  живе  од  одної  порції  вин^  до  дру- 
гої. Се  —  незрівняно.  Се,  знаєте,  тайна  життя  оголена  від 
всяких  зайвих  сторонніх  явищ.  Се  дерево,  на  якому  зру- 
бано всі  віти  листя... 
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Дідусь  був,  їй-Оогу,  в  щирому  захваті.  В  лиці  його 
світилась  навіть  вдячна  ніжність  до  сих  страшних  істот. 
Як  би  вони  корчились  тут  від  мук  цілими  днями  і  все  таки 
жили,  він  би  потирав  від  задоволення  руки.  Я  так  се  й 
сказав  йому. 

—  Розуміється!  —  здивовано  й  радісно  скрикнув  він. 
—  І  я  думаю,  що  так  се  й  буде.  Діло  йде  до  того,  я  вже 
цілих  два  місяці  слідкую  за  ним!   Я  тільки  сього  й  жд^^! 

—  А  тоді,  що  буде?  —  спитав  я  льодовим  голосом. 

.  Ляропі  чудно  подивився  мені  в  лице,  взяв  за  лікоть 
і  одводячи  вбік  з  дороги  прохожих,  тихо  сказав:' 

— ^  Тоді  я  буду  цілком  вільний! 

Я  здивовано  глянув  на  його.  Але  він  тихенько  засмі- 
явся, потер  руки,  підморгнув  і,  уклонившись  мені,  шви- 
денько пішов  од  мене. 

їй-богу,  божевільцрй  дідок! 


Мене  тягнуть  до  себе  сі  дві  істоти  під  стіною  Люксем- 
бургського  саду.  Вони  не  помічають  ні  весни,  ні  пяного 
вітру,  ні  запаху  рож,  які  продавці  цілими  пуками  носять 
по  вулиці  і  кричать  про  них  усім  прохожим  в  лице.  Вони 
сидять,  схиливши  скудовчені  кучеряві  голови  до  землі,  і 
щось  своє  слухають,  не  помічаючи,  що  навіть  поліцаї  на 
ріжках  улиць  випинають  свої  намощені  груди  з  більшою 
бадьорістю  .та  енерґіею.  Чи  чують  вони  шаркіт  ніг  по  троту- 
ару біля  своїх  голів?  Вони  тільки  тоді  ворушаться,  як 
хтось  кида  їм  монету  в  капелюх.  Тоді  людина  щось  бур- 
моче, а  собака  зітхає  й  стріпує  вухами. 

Ввечері  вони,  дійсно,  встають  і  йдуть  у  низ  по  гие  (іе 
^>еіпе.  Собачка,  очевидно,  знає  характер  свого  хазяїна  і 
ніколи  не  кусає  його  тоді,  як  у  його  в  руці  палиця.  Вона 
віібіра  момент,  коли  він  кладе  палицю  біля  ніг.  Але  се, 
видно,  траплається  дуже  рідко.   Відносини  у  них,  справді, 
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напружені:  він  майже  що  хвилини  шарпа  її  за  шворку, 
Г'завязану  біля  пояса,  і  лупить  палицею.  Ляропі  каже,  що 
і  сліпий  так  знає  вулиці,  що  йому  зовсім  не  потрібна  поміч 
пуделя,  але  він  ^навмисне  держить  його  при  собі,  щоб  му- 
чить. Не  знаю,  але  на  місці  сліпого  я  инакпіе  відносився 
б  до  собаки. 

Сплять  вони,  дійсно,  під  мостом,  там  єсть  такиіі  не- 
помітний закуток,  де  ні  одне  поліцейське  око  не  побачить 
їх.   Лярош,  очевидячки,  таки  добре  знає  сих  істот.    Слід- 
I  куючи  за  ними,  я  иноді  бачу  мого  дідка.    Він  проходить 
І  повз  сліпого  швиденько,  але  я  помічаю,  яким  він  пильним, 
хазяйським  оком  озирає  старця  й  пса.  І  йому  досить  одно- 
ь  го  погляду,  щоб  зразу  помітить,  сталась  якась  зміна  з  ни- 
^"ми,  чи  ні.  • 

І-  Зо  мною  дідок  поводиться  кумедно.  Иноді  він  з  хму- 
^  рим  підозрінням  ВДИВЛЯЄТЬСЯ  в  моє  лице,  немов  чекає  по- 
:  бачити  на  йому  ознаку  зради  йому.  Иноді  приходить  пізно 
ввечері,  сіда  на  чемоданчик  і  мовчки  по  довгу  сидить,  по- 
',  гасивши  свічку.  В  такі  хвилини  мені  чогось  згадуються 
\  всякі  випадки  з  божевільними  і  поради,  як  з  ними  пово- 
дитись, коли  БОНИ  'Накидаються  на  людей. 

Иноді  на  його  находить  сум.   Тоді  він  стоїть  біля  ві- 
кна, дивиться  на  вохкі  покрівлі  будинків  і  тихо  говорить: 
—  Молодий  чужинче  мій,  підсуньте  чемодан  мені. 
Я  підсовую  й  хочу  зазирнуть  в  лице  йому,  але  він 
уперто  дивиться  на  город. 


Вчора  під  вечір  Лярош  хутко  вбіг  до  мене  в  хату. 

—  Вставайте,   ходім!    ПІвидче!   —   радісно-піднятим 
тоном,  весь  захакавшись,  закричав  він. 

—  Що  таке?  Куди  йти? 

Такого  хвилювання  я  в  моїм  спокійно-холоднім  при- 
ятелі ще  не  бачив. 
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—  Я  вам  покажу  один  з  останніх  актів  людської  ко- 
медії. Швидче. 

—  З  старцем? 

—  Еге-ж!  Швидче.  А  то  можем  загубити. 

Я  одяг  капелюх  і  ми  побігли.  Власне,  мені  не  хотілось 
ніяких  ні  комедій,  ні  драм,  мені  просто  хотілось  лежать  на 
матраці  й  дивитись  на  стеїша  вікон,  в  яких  одбивалосі. 
оранжеве  сонце  вечера.  Але  бачачи  дідка  в  такому  настрою, 
я  благорозумно  ухилився  від  всяких  суперечок. 

Ми  бігли  не  до  Люксембургського  саду,  а  повз  Одеон 
на  гце  (іе  Зеіпе.  Дідок  усіх  штовхав,  збивав  з  тротуару  і 
навіть  не  озирався.  Я  вже  боявся,  що  за  нами  поженуть- 
ся поліцаї. 

На  гие  (іе  8еіпе  Ляропі  зупинився,  подивився  вперед, 
назад,  знов  уперед  і  скрикнув: 

—  Он!  Дивіться! 

Я  глянув  вперед  і  побачив  далеко  внизу  постать,  яка 
ніби  була  сліпого.  Дійсно,  се  був  сліпий,  мй  через  пять 
хвилин  йшли  вже  позад  його. 

—  Бачите?  —  таємно  й  з  хвилюванням  показав  він  на 
старця. 

Я  нічого  не  бачив  особливого:  старець  як  старець.  Аж 
розсердився  я. 

'■ —  Та  ш,о  «бачу»?  Ну  старець,  так  що  тут  такого? 

Лярош  здивовано  глянув  на  мене.  Потім  радісно,  ти- 
хенько засміявся  й  лукаво  сказав: 

—  А  більше  нічого  не  помічаєте? 

Я  озирнув  пильніше  сліпого.  Він  ішов  якось  меньш 
упевнено,  сердито  стукав  палицею  по  тротуару  і,  чути,  ла- 
явся.  Собаки  з  ним  не  було. 

—  Без  собаки?  —  живіше  повернувся  я  до  дідка. 
Він  захитав  головою  й  підморгнув  мені. 

—  Вона  сьогодні  втікла  од  його.   Весна! 

І  залився  щасливим,  задоволеним  смішком. 
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—  Ви  розумієте,  коли  настає  весна,  то  й  собаїса  почу- 
ває, що  вона  мусить  іти  до  подібних  собі.  Хе-хе-хе...  Вона 
вже  давненько  фліртувала  з  одним  молоденьким  фоксте- 
рерчиком  із  булочної. 

Справді,  мені  пригадалось,  иі,о  я  разів  два  бачив  моло- 
денького жевжикуватого  песика  з  обрубаним  хвостиком  ко- 
ло кучерявого  поводаря.  Він  завжди  скоса  й  уважно  по- 
дивлявся на  палицю  сліпого.  Очевидно,  він  був  уже  зна- 
йомий з  нею. 

—  Бачите,  який  він  лютий  зараз?...  Він  розібе  свою 
палицю  об  тротуар. 

Прохожі  з  страхом  і  дивуванням  дивились  вслід  сер- 
дитому сліпому.  Як  би  йому  попався  тоді  жевжикуватий 
фокстерєрчик,  можливо,  що  палиця  й  розбилася  б. 

Раптом  старець  зупинився  біля  крамнички,  де  майже 
на  порозі  у  великій  жаровні  смалилась  картопля  порізана 
довгенькими  скибочками,  і  щось  сказав.  Крамар,  мабуть, 
знаючи  вя^е  сліпого,  звичайно  лінивим  жестом  насипав  в 
іпаперову  торбинку  картоплі  й  тикнув  йому  в  руку. 

Старець  заплатив  і  пішов  далі.  Купивши  хліба,  він, 
немов  зрячий,  завернув  по  набережній  і  спустився  до  річки. 

Ми  весь  час  ішли  за  ним.  Лярош  з  глибоким  жадним 
інтересом  не  зводив  з  його  очей  і  часом  шепотів  мені: 

—  Тепер  він  хліб  купуватиме.  Цікаво,  як  би  у  його 
однять  ще  й  картоплю.  Дивіться,  дивіться,  з  якою  ласкою 
він  тулить  до  грудей  свою  паляничку. 

Я  весь  час  мовчав.  Я  не  знаю,  кого  мені  було  більше 
я^аль,  чи  старця  чи  дідуся. 

Під  мостом  сліпий  сів  в  своєму  куточку,  сперся  спи- 
ною об  стіну,  поклав  палицю  і,  звісивши  руку,  застиг  (дру- 
га рука  завжди  висіла  у  його). 

—  Хм!  Він  стомився  й  не  їсть...  —  прошепотів  Лярош. 
Ми  стояли  по  другий  бік  арки  теж  під  стіною  і  як  два 

шпики   підглядали   за   старцем.    Сонце  зачіпало  горизон- 
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тальними  проміннями  вершечки  моста  і  дерева  над  набе- 
режною. Поспішно  й  заклопотано  чикали  невеликі  пара- 
ходики,  сновигали  човники  біля  непорушних  незграбних 
оайдаків.  По  мості  неустанно  гуркотіли  трамваї,  автомо- 
білі, звоп^ики. 

Сліпець  сидів  не  рухаючись. 

— ^  Ну?  ПДо  ж  він  не  їсть?  —  нетерпляче  прошепотів 
мій  дідусь. 

—  Він  сумує  за  собакою,  —  сказав  я. 

—  Що??  —  витріп];ився  Лярош.  —  Ха-ха-ха! 

Він  засміявся  навіть  з  злістю,  з  образою,  немов  я  ска- 
зав таке,  ш,о  зачепило  його  найдорожші  почування. 

—  Він  сумує?  Сей  обрубок?  О,  мій  молодий  друже,  ви 
сентіментальні^  як  сей  вечір. 

—  Мені  так  здається  —  холодно  сказав  я. 

—  Ха!  Вам  так  здається.  А  мені  здається,  що  як  би 
він  зараз  запопав  сю  собачку,  то  він  би  їй  показав  такий 
сум,  и];о  вона,  може,  вже  більше  б  не  змогла  ходить  з  ним 
до  Люксембургу.  От  який  сум  він  показав  би  їй.  «Су- 
мує»... Ха-хр,!  Се  як  раз...  Як  ви  думаєте,  може,  йому  за- 
раз хочеться  вірші  писать  на  спомин  свого  вірного  пу- 
деля? Га? 

Я  мовчав  і  дивився  на  сліпого.  Раптом  він  зворушив- 
ся і  ми  обоє  почули,  як  він  тихо  жалібно  промовив: 

—  Л%жу! 

,Чярош  зразу  змінився  й  хмуро  стиснув  брови. 

—  Що  він  сказав?  —  немов  не  дочувши,  дпитав  він. 

—  Він  кличе  собаку. 

—  Ага!  Він  дума,  ш,о  вона  прибігла  і  боїться  йти  до 
ііого.   Може,  нас  почув.  Ну,  він  їй  дасть. 

—  Л^ужу! 

В  голосі,  ш,о  кликав,  не  було  рішуче  нічого  страшного 
і.  бувши  на  місці  Жужу,  я  сміло  підійшов  би  до  свого  ха- 
зяїна, навіть  поклав  би  йому  на  плече  гі^ої  лани,  облизав 


—  177  — 

^  би  горячим,  люблячим  язиком  його  сліпе  лице  і  сів  би  спо- 
кійно вечерять  смаженою  картоплею.  Але  Жужу  була  десь 
далеко,    можливо   в   обіймах   франтоватого   фокстерера  з 

І  булочної,  можливо  в  компенії  цілої  зграї  хвостатих  кава- 
лерів. Куди  їм  там  думать  про  ненависного  хазяїна,  від 
якого  їй  пощастило  вирватись.  Оей  хозяїн,  видно,  й  сам 
Добре  розуміє  се,  бо  в  кликанню  його  ясно  чулась  безна- 
дійність. 

Я  глянув  на  Ляроіпа.  Він  суворо,  гнівно  й  мовчки  ди- 

;  вився  па  сліпця. 

—  Бачите,  він  таки,  здається,  більше  сумує,  ніж  сер- 
диться, —  не  вдержався  я,  щоб  не  шепнути  йому. 

Але  дідок  тільки  зиркнув  на  мене  і  знов  дивився  на 
старця.  Я  посміхнувся  й  спершись  па  стіну  став  дивитись 
>  гору  з  виглядом  людини,  котра  має  час  на  терпіння  і  ро- 
зуміє становище  свого  приятеля. 

Вмить  біля  наших  ніг  щось  прошуміло,  немов  про- 
бігло щось  з  кігтями  й  не  встиг  я  озирнутись,  як  Лярош 
сильно  сходив  мене  за  руку  й  так  стиснув,  що  аяг  мені  му- 
рапіки  побігли  по  тілі. 

—  Що  таке?! 

Але  глянувши  до  старця,  я  побачив,  як  в  сей  мент  на 
ііого  накинулось  щось  чорне,  кудлате  й  з  легким  радісним 
верещанням  стало  вовг^^зитись  на  йому.  А  з-під  сього  куд- 
латого визволилась  рука,  обняла  чорне  до  себе  і  почувся 
гхвильований  щасливий  голос  сліпця.  Спершу  я  не  міг 
іюзібрать,  що  він  скрикував,  а  далі,  коли  їхній  захват  тро- 
хи зменшивсь,  коли  пудель  трохи  заспокоївся,  я  вже  до- 
бре розібрав,  як  хазяїн  цілував  його  голову,  як  тулив  її  до 
,  грудей  своїх  і  дріжачим  голосом  говорив: 
:  —  О,  собачко  моя!  .Моя  цюця  дорога.    Ти  покинуть 

і  хотіла  мене?  Хотіла  покинуть?  Га?  Моя  Жужу,  моє  со- 
нечко... Цюцінько  моя,  цюцінько  люба! 
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І  знов  цілував  і  милував  кучеряву  голову,  з  якої  ви- 
совувався червоний  довгий  язик,  що  лизав  його  по  лиці. 
І  руки  старця  дріжали,  як  у  матері,  котрій  пощастило  ви- 
рятувать свою  єдину  дитину,  як  у  коханого,  до  котрого  вер- 
нулась його  мила. 

Ляропі  дивився  на  них,  сціпивши  зуби,  блідий  1  та- 
ким понурим  поглядом,  немов  земна  планета  зривалась  з 
з  своєї  орбити  й  летіла  в  світову  безодню,  а  він  їй  нічим 
помогти  не  міг.  Потім  враз  повернувся  й  швидко  пішов 
од  мене,   я  хотів  наздогнать  його,  але  він  десь  зник. 


Був  у  мене  сьогодні  Лярош.  Він  має  кроткий  вигляд. 
Всі  сі  дні  після  історії  з  старцем,  він  ходить  задумливий  і 
тихий.  Зустрівшись  зо  мною,  помалу  здійма  капелюх,  укло- 
няється і  проходить  далі,  немов  ми  ніколи  з  ним  ні  разу 
не  балакали. 

А  сьогодні  раптом  прийшов,  помнявся  і,  дивлячись  в 
підлогу,  похмуро  сказав: 

—  Я  маю  вас  закликати  до  себе  в  гості.  Хочете? 

Я  засміявся  й  сказав,  що  вже  скучив  за  ним  і  тому  з 
великою  охотою  піду,  куди  він  хоче. 

—  я  не  тут  буду  лшть,  —  дивлячись  у  вікно,  додав 
він. 

-    —  А!  ви  перебіраетесь  на  другу  квартиру? 

—  Я  до  внучки  перебіраюсь,  —  сердито  кинув  він. 

—  А-а!  У  вас  є  ^нучі^? 

Лярош  схопився  з  місця,  немов  я  наніс  йому  надзви- 
чайну образу. 

—  Шановний  добродію!  Я  маю  честь  заішикати  вас  до 
себе  в  гості.  Почуваєте  ви  бажання  не  ухилитись  від  мого 
запрошення? 

—  Вибачайте!  Я  з  радістю...  Я  з  великою  радістю... 
заспішив  я. 
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—  Дякую...  — •  церемонно  вклонився  він.  —  Моя  адре- 
са: гие  Уатіп,  №  5,  квартири  8.  Рівно  о  7-й  годині.  Ми 
чекаємо.   Асііеи! 

І  гордо  урочисто  пішов  з  хати.  Але  на  порозі  раптом 
озирнувся,  підійшов  до  мене,  взяв  мене  під  лікоть  і  тихо 
сказав: 

—  Тільки  знаєте  ш;о,  мій  молодий  чужинче:  ви  пе  по- 
винні однімать  у  мене  моєї  внучки,  як  той  фокстерєрчик 
пуделя.   Добре? 

І  очі  його  вперше  здались  мені  ніжними,  ласкавими 
і  сумно-жартівливими,  як  промінь  сонця  перед  вечером. 
я  засміявся  й  з  охотою  пообіцяв  йому  се. 

—  Ви  завжди  смієтесь  —  сказав  він  сердито.   Потім 
■'раптом  обняв,  поцілував  мене  й,  прошепотівши:  —  «Смій- 
тесь, серце,  завжди»,  —  поспішно  вийшов  з  хати. 

На  покрівлі  мансарди  сміялось  сонце  вечера,  внизу 
синім  легким  туманом  повилися  вулиці  веселої  столиці  сві- 
та, віяв  пяний  вохкий  вітер  з  півдня. 
І         я  закинув  руки  за  голову,  потягнувся,  набрав  повні 
[груди 'вітру  з  півдня  і  радісно,  ш,асливо  засміявся. 
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Неділя.  Був  дощ  і  на  дворі  ще  не  зовсім  вияснилосі 
Над  умитим  садом  стоїть  туман  і  сірим  порохом  сідає  н| 
зимну,  подекуди  полиняну  залізну  покрівлю  панського  бу 
динку.  Село  також  у  тумані,  але  з  гори  видно,  як  сонц^ 
прудко  біжить  десь  із  поля,  золотить  баню  церкви,  минаі 
^рногуза,  що  стоїть  на  клуні  і  пливучи  ііо  хатах,  наб^:^и• 
жаеться  до  економії. 

Земський  начальник  Михайло  Денисович  Самоцвіт 
вигодований,  опецькуватий  чоловяга  з  підстриженими,  мої 
стріха,  чорними  вусами  і  розтопірченими  вухами,  що  дуж< 
нагадують  ліхтарі  біля  брички,  вийшов  із  душних  покоїі 
на  двір  і  по  волі  ходить  собі  біля  ґанку,  балакаючи  з  гостем 

Гість  молодий,  високий  панок  із  блідим,  млявим  ли- 
цем і  з  жовтяііами  під  очима,  приїхав  позичити  жатку,  але 
Самоцвіт  послав  прикапщка  на  село  і  видати  її  нема  кому. 
Ходять  і  чекають,  балакаючи. 

Гостю,  очевидячки  нудно  й  ніколи,  але  він  покірливо 
ступає  поруч  хазяїна,  криво  навпопад  усміхається  й  хи- 
тає головою,  коли  треба  Д  не  треба.  На  йому  соломяний, 
сіренький  капелюшок,  штанці  на  випуск,  ковнірчики  й  си- 
ненький, коротенький  підятчок.  Кишені  у  цьому  під- 
я^ачку  пошиті  так  високо,  що  панок,  як  закладе  туди  руки, 
то  так  і  нагадає  зараз  тих  коників  із  піднятими  ніжками, 
іцо  стрикотять  і  стрибають  по  стерні. 

Шпориш,  що  густо  поріс  біля  ґанку,  що  мокрий  від 
доіцу  і  росить  ноги,  але  гість  мовчкц  слухає  та  іноді  тіль- 
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кн  дивиться  з  ненавистю  на  кінчик  сірого  вуха  і  носа,  пі,о 
ніби  виглядають  до  його  з-під  начальницького  дворянсь- 
кого картуза  з  червоними  шнурочком. 

—  Да-а!  Погода  ловка,  їй  Богу  ловка,  молодой  чело- 
век!  —  раптом  зупиняється  Самоцвіт  і  широко  потягнув- 
ши в  себе  дух,  мовчки  усміхається  до  гостя. 

«Молодой  человек»  також  зупиняється,  усміхається 
для  чогось  навкруги,  мов  провіряючи,  чи  справді  «погода 
ловка». 

—  Д-д-а,  —  мимрить  він.  —  Хорошо...  Вот  только  на 
счьот  жаткі  я  хотел  би  вас  попросіть,  может  бить  бєз  прі- 
ка  как  нібудь. 

—  А,  Боя^е  мій,  молодой  чєловек!  —  з  веселим  'нетер- 
пінням скрикує  Самоцвіт.  —  Сказав  же  вам,  що  дам... 

—  Да,  но  там  может  бить  что  нібудь  поправіть... 

—  Молодий  челов€к!  Коли  я  даю  жатку,  значить,  там 
неіма  чого  поправлять...  Я  тільки  через  те  зараз  не  пускаю 
її  в  ход,  ш,о  маю  косарів.  Се  машини  трошки  країці...  Не 
зламається  й  не  спортиться...  То,  голубе  мій  сивесенький, 
ерунда,  п];о  кажуть,  ніби  жаткою  лучче.  Плюньте!  косар 
і  жатіш!  Та  я  й  уміратиму,  а  жатки  не  пупі;у  в  ход...  Зо- 
гний вона  собі  там...  А  ви  боїтесь,  шіо  не  дам...  Прийде 
лрикащик...  і  дасть.  Я  його  послав  тут  за  одним  чоловіч- 
ком і  в  волость  за  бумагами  одними...  От  кстаті,  подиви- 
тесь на  мій  суд...  О...  І  поїдете  собі  з  жаткою.  А  то  «без 
прикаш;ика»...  Не  горить  же  у  вас? 

—  Нєт,  но... 

—  Ну,  то  й  шабаш! 

«Молодий  чєловек»  ніяко  всміхається  й  рушає  за 
земським  начальником,  силкуючись  ступати;  де  поменьче 
шпоришу. 

І        І  знов  ходять.   Сонце  вже  перебігло  став  і  зразу  наче 
'випірнує  з  саду.   В  один  мент  стає  ясно  й  душно.   Земсь- 
кий начальник  кректить,  пильно  витирає  хусткою  піт,  про- 
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хаючи  вибачення,  скндає  з  себе  кителя  і  лишається  в  од- 
ній сорочці. 

—  Ви  яе  той...  не  обіжайтесь,  молодой  человек,  що  я 
з  вами  так  по  простому...  І  вообще  ви  не  той...  Не  обіжай- 
тесь... Я  от  по  простому,  по  малоросійському  говорю  з  ва^ 
ми...  Хохол,  малорос  сам...  Та  ви  й  самі,  здається,  троші 
з  наших? 

—  Да,  так...  То  єсть,  я  собственно  —  з  легка  червон- 
ніючи,  мішається  гість  —  с  одной  сторони  малорос,  по  моя 
мать... 

—  Да,  да  —  перебиває  його  земський  начальник,  сма- 
ковито потираючи  себе  долонями  по  розхристаних  грудях. 

—  Ваша  й  фамілія  саме  така,  малоросійська...  «Дуринда», 
се  чисто  наша  хохлацька...  Положім,  ви  кая^ете  «Дурін- 
да»  на  французький  манір,  ну  та  то...   чепуха! 

«Дуринда»  нічого  не  одмовляє,  тільки  червоніє  ще 
більше  і  дивиться  собі  під  ноги.  Самоцвіт  також  змовкає 
і  з  любовю  засовує  руки  під  пахви  і  з  легка  бє  себе  під 
сорочкою. 

Ради»  празника  в  дворі  людей  пе  видно,  тільки  біля 
кухні  стоїть  Дуриндів  «Буланенький»,  запряжений  в  бі- 
гунки, а  біля  його  кучер  Гаврасим,  Самоцвітів  кучер  і 
рябий  Спиридон.  Вони  ходять  біля  бігунків,  піднімають 
їх  за  колеса,  тикають  в  боки  «Буланенького»,  потім  для 
чогось  ляскають  його  долонями  по  клубі  і  всі  весело  смі- 
ються. «Буланенький»  пряде  вухами,  крутить  хвостом,  але 
мабуть  і  йому  весело. 

—  Да,  не  люблять  тепер  простоти  —  починає  знов 
Самоцвіт,  а  Дуринда  здрігуеться  і  поверта  до  його  голову. 

—  Все  з  викрутасами,  по  новомодньому...  А  куди  вони  сі 
викрутаси?  Нікуди!  Тільки-ж  собі  пакостять...  От  хоч 
би  взять  з  мужиками...  Були,  значить,  сі  полтавські  бун- 
ти... Чого  вони  були,  то  вже  кожний  знає...  Як  нема  чого 
їсти,  то  й  святий  забунтує...  Се  вже...  що  там!...  Ну,  були, 
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хай  собі  були...  Побили,  покарали  і  годі!  Ні.  Треба,  щ,об 
і  в  других  Губерніях  не  було...  Що-ж  для  сього?  Приси- 
лають, от  скажем  хоч  би  мені,  бумагу:  «В  віду  бивших  без- 
порядков  в  Полтавской  ґубернії...  і  так  далее,  рекоменду- 
ється вашему  високородію  разясніть  крестянам,  вверенна- 
го  вам  уезда  їх  отношенія  к  помещікам  і  к  тем  неблаґо- 
намернним  ліцам,  кої  сії  отношенія  обостряют»  і  так  далее. 
От  ізвольте!  Разясніть  мужику,  ш,о  таке  «неблаґонамерен- 
ния  ліца»...  Спробуйте!  «Неблаїонамеренния  ліца,  се  такі 
люди,  що...  ш;...»  Та  й  замовкни  краще,  або  скажи,  що  «не- 
благонамеренния  ліца»  се  такі  ліца,  що  хотять  зрівнять  му- 
жика з  паном,  що  говорять  не  слухати  начальства,  що  бун- 
тують вас...  «А  чого-ж  їм  нас  бунтувать?»  «А  того,  що 
думають,  ніби  вам  погано  живеться.»  «А  так,  так,  спасибі 
їм  погано,  погано...  Правду  кажуть,  добрі  люди,  дай  боже 
здоровля».  А  ти  тільки  нагадай  козі  смерть,  так  і  пішло, 
мужик  тобі  вже  й  до  смерти  не  забуде,  що  йому  погано 
живеться...  І  ти  там  уже  хоч  плюй  йому  в  очі,  а  він  усе 
буде  казать  на  сих  «неблаґонамеренних»:  «Добрі  люди,  дай 
боже  здоровля»...  Д-д-а!...  Разясненія!... 

Ви  думаєте,  що  се  треба?  От  так  саме,  як  мені  зараз... 
трясця!  Да!  Ну,  що  ти  йому  розясниш?  Люби  свого  по- 
міщика? А  як  же!  Так  мужик  і  полюбить.  «А  чого-ж  по- 
міщик мене  не  любить»?  —  скаже  він.  Ну,  що  ти  йому? 
От  і  розяоняй!...  А  почни  тільки  розяснять,  так  і  вийде,  що 
не  «неблаґонамеренния  ліца»,  а  ти  сам  їх  бунтуєш.  їй 
Богу. 

От,  я  вам  розкажу...  Був  у  мене,  знаєте,  один  прия- 
тель, земский  начальник,  положим  він  і  тепер  єсть,  тут  у 
сусідньому  уїзді.  Дак  з  ним  така  історія  вийшла.  Доно- 
сять йому,  знаєте,  що  в  одному  селі  появилися  оці  бума^к- 
ки,  прокламації  значить...  Летить  він  туди.  Приізжає... 
«Подать  мені  бумажки!»  Подають.  «Зібрать  усе  село  до 
волості!»    Збирають.    Діти,  баби...  словом,  старе  й  мале... 
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«Слухать  усі  ісюди!»  Всі  настопирчуіоть  вуха...  Читає...  Про- 
читав, потім  до  їх  так  грозно:  «Ну,  сукини  сини,  бачите, 
що  ви  читали?!»  А  вони:  «Та  бачимо,  спасибі  ва?м...  Так 
добре  прочитали,  що  як  на  долоні  все.  По  божому  написано, 
справедливо...»  «Як?!  Та  хиба  я  вам,  сякі  растакі  ви  сини, 
для  того  читав,  щоб  ви  хвалили?»  «А  для  чого-ж?»...  От  тут 
з  ними  й  аблакай!  От  тут  ти  йому  й  розясни,  що  те,  що  по 
їхньому  написано  по  божому,  а  для  начальства  по  чортячо- 
му. «Там  же  (каже,  значить,  мій  приятель)  говориться  про 
те,  що  начальства  слухать  не  треба,  там  же  бунтують  вас». 
«А  що-ж,  кажуть,  йому  як  правда».  «Як  правда!  То  ви 
й  на»  царя  возстанете?»  «А  що-ж,  кажуть,  як  все  одно  по- 
гибаепі.  А  чи  так,  чи  сяк,  а  чорт  один.  Та  краще-ж  за 
правду  погибнуть!»  От  тобі  й  розяснив!  Бився,  бився  з 
ними,  плюнув  та  й  поїхав... 

—  Ну,  і  що  ж?...  —  зацікавлюється  Дуринда. 

—  Ну,  тай  що-ж!  Оце  недавно  взяли  та  й  змовились 
не  йти  до  свого  поміщика  на  роботу.  «Хай,  кажуть  платить 
не  так,  як  в  і  н  хоче,  а  як  м  и  хочемо.  Годі,  кажуть,  обди- 
рати нас».  От  і  розяснив.  А  не  розясняй  він,  вони-б  може 
й  досі  не  знали,  чого  їм  треба  і  як  треба  робити... 

—  Да,  вот  і  у  меня  ето  самоє...  Не  хотять  да  і  всьо... 
—  задумливо  якось  бубонить  Дуринда.  —  Давай  їм  по 
20  копійок  (надбавки.  Єслі-б  нє  жатка  ваша,  так  хоть  і  в 
самом  делє  давай... 

—  Ну,  от!  —  живо  підхоплює  Самоцвіт.  —  Це  у  вас, 
потім  у  другого,  у  третього.  Тай  роби  з  ними,  що  хочеш... 
А  все  розясненія...  Ні,  голубе  сивенький,  тепер  не  той  час, 
тепер,  брат,  мужик  не  той...  Тепер  ти  його  тільки  силою 
держи,  тай  то  бійся...  А  розясненія  се  смерть...  Ти  йому 
одне,  а  він  тобі  друге,  ти  йому  кажи:  «Бог  велить  слухать 
царя  і  начальство»,  а  він  тобі:  «А  Бог  сказав,  щоб  рівні 
були».  Ти  йому:  «Бог  велів  в  поті  чола  хліб  зароблять»,  а 
він  тобі:  «А  Бог  велів  усім  робити,  а  чому-ж  пани  нічого 
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не  роблять?»  Тай  мовчи  йому,  бо  це  сам  Бог  говорив...  Да, 
тепер  не  той  час...  Тепер  мужика  не  обдуриш...  Тепер  він 
уже  й  сам  більше  тебе  знає...  Ви  думаєте...  (тут  земський 
начальник  понижає  трохи  голоса  й  озирається)  ви  думаєте, 
ш;о  той  царський  маніфест  на  пользу  пішов?...  Ви  думаєте, 
що  мужик  справді  повірив,  ш,о  йому  треба  слухать  своїх 
земськиі  начальників  та  дивиться,  як  у  пана  є  земля,  а  у 
його  нема?  Кий  чорт!  Ще  тільки  гірше  вийшло,  бо  до  ма- 
ніфесту вони  все  думали,  що  цар  їм  поможе,  а  тепер  ба- 
чать, що  й  цар  за  панами...  Да!...  Ех,  ви  вже  повірте 
мені...  Служу  я  вже  10  год  у  земських  начальниках,  три 
рази  мене  били  мужики,  два  рази  палили,  сам  я  з  сотню, 
та  де  там,  тисячу  мужицьких  морд  розбив...  Знаю  я  вя^е 
їх,  як  свої  пять  пальців...  і  скажу  я  вам,  що  багато...  ба- 
гато, як  ще  з  10  год  подержится  от  так...  А  там!... 

вемський  начальник  юумно  підморгує,  робить  пальця- 
ми, ніби  вбиває  блоху  і  змовкає.  Дуринді  робиться  чо- 
гось сумно- сумно  і  страшенно  жаль  себе.  Йому  здається, 
що  от  приходять  уже  мужики,  забирають  у  його  все  і  на- 
віть Самоцвітому  жатку,  лають  його  і  навіть  Гаврасим, 
якому  він  дає  завжди  легкого  тютюну,  теж  накидається  на 
його  і  жене  його  з  землі  і  з  економії. 

—  Єрунда!  —  усміхається  він.  —  Нічого  з  того  не  бу- 
де... 

—  Що??  —  визвірається  Самоцвіт.  —  Нє  буде??  Ви 
говорите,  не  буде? 

—  Нє  будєт!  —  нерішучо  усьміхається  знов  Дуринда. 
Самоцвіт  робить  раптом  серйозну  пику  і  твердо  про- 
тягує йому  руку. 

—  Об  заклад!...  На  тисячу  рублів  і  в  придачу  мою 
жатку,  коли  через  10  год  етого  нє  будєт!   Хочете? 

Дуринда  не  рішається  і  щось  бурмоче. 

—  Ага!  —  усьміхається  вже  Самоцвіт.    —  Боїтесь... 
[ет,  голубе  сивенький,  що  правда  то  правда...    Не  треба 
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мудрувать,  от  що!  Не  треба  політикувать...  «Розяснять, 
поябнять»...  В  морду!  От  і  все  розясненіе.  По  моєму...  Ні- 
какіх  розясненій!...  «Виноват?»  «Винуват,  ваше  благоро- 
діє!)^ Р-раз,  два...  Третій  раз  в  ухо  і  маррш...  І  весь  суд... 
А  то  тягнуть  його,  панькаїоться  з  ними...  «ви»  йому  гово- 
рять... А  мужичва  те  собі  і  в  голову  забирає...  «Ага,  ду- 
має, мене  бояться,  зо  мною  церемоняться»...  Да!  От  поди- 
витесь зараз  на  мій  суд,  як  я  розправляюся  з  ними...  Влас- 
не суд,  скорий,  правий  і  справедливий!  От  зараз  прийде 
один...  мужичок...  Каналія,  гіервий  чорт!  Вже  два  рази 
замічався  в  тому,  що  заводить  розговори  з  мужиками  про 
панів,  про  землю...  та  про  всяке  таке...  Прийде...  «Вину- 
ват?» «Винуват,  ваше  високородіє!»  (Вони  вже  мене  зна- 
ють.) Раз,  два...  третій  в  ухо  і  марш!  І  нікакіх  розясне- 
ній!... І  він  знає  за  що  і  я  знаю...  А  почни  я  йому  розяснять, 
то  він  більше  взнає,  нїж  уперед  знав...  Тай  другим  почне 
розказувать...  А  ва  те-ж  не  битимем,  що  мої  слова  розказу- 
ватиме... Да!...  І  от  десять  год  у  цім  селі,  а  спитайте  кого, 
чи  у  мене  було  коли,  щоб  вони  у  строїли  якусь,  свою  змову, 
щоб  якийсь  бунт  був...  Як  у  раю!...  Тепер  от  по  ЗО  к.  у 
день  роблять  мені!...  По  ЗО  копійок!...  А  скажу,  й  по 
10  робитимуть...  Да!...  І  ще  десять  год  буду  і  нічого  не  бу- 
де! Ось  зараз  прийде  сей  Никонор,  набю  морду  і  всім  роз- 
говорам  у  селі  кінець...  А  потягни  я  його  в  суд  за  небла- 
ґодамєрєнность,  значить,  посади  я  його  в  тюрму...  Що  буде? 
Посидить  місяць,  два,  вийде  та  й  годі.  А  за  сі  два  місяці 
такого  там  набереться,  що  хоч  два  годи  бий  його,  то  не  ви- 
беш...  Ні,  голубе  мій  сивенький,  ще  одно,  чим  можна  здер- 
жать мужика,  то...  бить  його  треба...  Бить,  бить  і  не  давать 
і  вгору  глянуть...  І  мовчки  бить,  без  усяких  розговорів! 
Да!... 

Дуринді  вже  не  хочеться  жатки,  а  хочеться,  страшен- 
но хочеться  на  суд.  Він  пильно  дивиться  за  ворота,  але 
по  дорозі  нікого  немає,  тільки  якась  засмикана  конячина 
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ка  стоїть  над  ровом,  сумно  киваючи  головою  та  помахуючи 
хвостом  у  ліво  та  в  право. 

—  Нема?  —  питається  земський  начальник. 

—  Нет! 

—  Нічого,  зараз  прийде...    Сядьмо  трохи... 

Вони  сідають  на  східцях  і  обидва  якийсь  час  мовчать. 

Дуринда  дивиться  на  зелені  вершечки  сада  покриті 
ніби  морозом  і  думає,  як  би  то  було  гарно,  як  би  можна 
було  зробить  якось  так,  щоб  усі  мужики  зробились  одним 
чоловіком.  Тодіб  дать  йому  тільк®  «раз,  два,  третій  в  ухо 
і  марш!»  І  добре  було  б...  Тоді-б  жатки  не  треба-б  пози- 
чать... 

—  Да  —  раптом  знов  заговорює  Самоцвіт.  —  Всі  еті 
роз  яснєнія  ^—  єрунда!  Тай  вобш,е  всі  мери  —  єрунда!... 
Не  той  час...  От  шіо!...  Знає  вже  мужик  свою  силу...  Знає 
сукин  син!  Ось  він  і  тепер  уже  починає  говорить,  що  всі 
рівні,  що  всім  треба  робить,  що  у  одного  пана  більше  землі, 
ніж  у  цілого  села...  А  що-ж  то  буде,  як  він  ще  порозумні- 
шає?... Полетим  ми  з  вами,  аж  загудить,  молодий  чєловєк! 

—  Ну,  положім!  —  храбро  хитає  головою  «молодой 
чєловєк»,  але  Самоцвіт  не  слухає  його  і  задумливо  ди- 
виться на  свої  зложені  на  колінах  пухкі,  в  ластовиннях 
руки.  І  вся  його  постать  коротенька,  опецькувата  в  роз- 
христаній сорочці  з  шлейками  від  штанів  наче  й  собі  сум- 
но говорить:  «Полетим;  полетим,  молодой  чєловєк!» 

—  Пустяки!  —  раптом  зривається  Дуринда  з  місця  і 
починає  швидко  ходить  біля  ґанку.  Потім,  походивши,  на- 
че згадує  щось,  іде  й  дивиться  в  ворота.  По  дорозі  щось 
манячить. 

—  А  що?  —  підводить  голову  земський. 

—  Что-то  ідьот...   Чєловєк  какой  то...   Мужік... 

—  Рижий?... 

—  Да,  как  будто  рижий... 

—  Ну,  то  Никонор...  Високий? 
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—  Да,  так...  как  будто  високий... 

—  Ну,  то  він...  Ідіть  сюди...  Треба  його  принять,  как 
следует...   Сідайте  тут. 

Дуринда  сідає  і  обидва  мовчки  дивляться  на  ворота. 
Самоцвіт  сидить  твердо,  рівно  і  має  такий  рішучий  вигляд, 
ніби  йому  зараз  мають  виривати  зуби.  Проходить  якийсь 
час. 

—  Щось  не  видно  каналії,  боїться,  —  цідить  крізь 
зуби  земський,  не  зводячи  очей  з  воріт. 

—  Да,  —  кидає  й  Діфинда  1  хоче  п],е  щось  сказати,  але 
в  сей  мент  у  воротях  разом  із  кургузим,  білим  від  пороху 
чоботом  і  кінчиком  черкасинового  підя^ака  зявляється  шма- 
ток рудої,  аж  червоної  бороди,  потім  блискає  новий  ко- 
зирьок  картуза  і  в  двір  вступає  високий,  огрядний  мужик 
з  палицею  в  руці.  Не  доходячи  щ,е  ступнів  10,  він  кладе 
палицю  на  землю,  скидає  картуз  і,  вклоняючись,  підхо- 
дить до  ґанку,  зупиняючись  на  сяжінь  від  земського  й 
Дуринди.  Лице  йому  спітніле,  червоне  і  все  закрите  чер- 
воною бородою.  Невеличкі  зеіленкуваті  очі  стурбовано  пиль- 
но вдивляються  в  Самоцвіта,  а  тонкі,  хитрі  губи  'наче  при- 
кусили щось,  міцно  й  щільно  стулені. 

—  Крутоноженко?  —  гостро  озираючи  його  з  ніг  до 
голови  своїми  банькуватими  очима  одривисто  питає  Са- 
моцвіт. 

—  Так  точно,  Крутоноженко,  —  поспішно  одповідає 
він,  усе  таки  не  зводячи  з  його  очей,  мов  боячись,  що  той 
що  небудь  йому  зробить,  поки  він  кліпне,  або  подивиться 
вбік. 

—  Никонор? 

—  Нікак  нєт,  НикихБор! 

—  Все  одно!...   Знаєш,  чого  я  тебе  кликав? 

—  Так  точно...  казав  прикащик.  Що,  значить,  кли- 
кали, а  точно  щоб  док...  не  звєстен...  Потому,  виходить... 
как  вина  моя  дестлітелно  єсть...  то... 
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—  Ну,  добре!  —  перебиває  його  Самоцвіт.  —  Підожди 
трохи... 

Крутоноженко  знов  щільно  стуляє  губи  й  одважуеть- 
ся  подивитись  навкруги.  Він  пробігає  поглядом  по  Ду- 
ринді,  що  весь  час  пильно  придивляється  до  його  і  оче- 
видячки добре  не  добачає  його.  Він  щось  думає.  А  Са- 
моцвіт тим  часом  підводиться  і  оглядає  двір.  Зобачивши 
•  кучерів,  він  трохи  вдивляється  в  них,  прищуривши  свої 
короткозорі  очі,  потім  кричить: 

—  Ей,  ви  там!  Кучера! 

Ті  хутко  озираються,  витягуються,  а  Спиридсн  навіть 
зривається  й  біжить  до  його. 

—  Куди?  Куди?  Чого?  —  спинає  його  Самоцвіт. 

—  Назад!...  Та  скажи  там  тим,  щоб  ішли  з  двора.  В 
кухню  марш! 

Спиридон  підбігає  до  кучерів,  але  ті  й  без  його  чули 
й  рушають  усі  в  кухню.  «Буланенький»  повертає  за  ними 
голову  і  дивиться  вслід  блискучими,  розумними  очима. 

—  А  тепер  підійди  ближче,  —  сідаючи  знов  на  східці, 
командує  земський  і  знов  кидає  в  того  гострим  поглядом. 

Крутоноженко  видно  вже  трохи  одійшов  і  надумався. 
Оченята  вяхЄ  починають  перебігати  з  кутка  в  куток  і  губи 
не  так  щільно  стулені.  Тільки  товсті  пальці,  що  держать 
картуз  трохи  йорзають  по  козирку  та  рука,  що  іноді  сти- 
рає з  чола  піт,  злегка  дріжить  і  наче  корчиться. 

—  Ну...  признаєш  .себе  винуватим?  —  одриває  Са- 
моцвіт, коли  той  підходить  ближче. 

—  Так  точно,  ваше  благородіє...  Дєйстлітєлно...  Толь- 
ки  я  скажу  так  для  приміру.  Одно  діло  —  заяць  і  друге 
діло  собака  без  хвоста...  Се  я,  вашеї  благородіє,  для  примі- 
ру тольки  —  спішить  він  додати,  бачуш,  що  Самоцвіт 
починає  дивитись  на  його  здивовано.  —  Потому 
виходить  так,  що  хоч  ми  дєстлітєльно  одного  батька  й  од- 
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ної  матері,  виходить,  що  обидва  безхвості,  а  як  розсудить, 
то  один  одне,  а  другий  друге... 

—  Що  він  верзюкае?  —  все  більше  й  більше  дивуєть- 
ся Самоцвіт  і  дивиться  на  Дуринду.  Той  здвигує  плечима. 

—  Ти  Для  чого  се?  —  звертається  він  до  Крутоно- 
жеяка. 

—  Для  того,  значить  ваше  благородіє,  ш,о  коли  брат 
возстає  'на  брата,  значить  доносить  один  на  другого,  то... 
Дєстлітєлно,  кадась  я  поймався  у  вас,  що  продавав  водку... 
А  щоб  значить  тепер,  дак...  не  знаю...  сказать  би  хто  до- 
казав... 

—  От  заріжте  мене,  коли  я  що  розбіраіо,  що  він  гово- 
рить... Накажи  мене  Бог,  нічого,  голубе  мій  сивесенький, 
не  тямлю,  що  ти  говориш!  —  повертається  Самоцвіт  до 
Крутоноженка. 

—  Нічого  не  тямлю...   Ти  мені  кажи:  ти  винуват? 

—  Винуват. 

—  Знаєш  у  чому  виноват? 

—  Та...  Знаю. 

—  Хочеш,  щоб  я  тебе  в  суд  потягнув? 
Крутоноженко  перекладає  картуз  в  другу  руку  і  знов 

незпокійно-пильно  дивиться  земському  в  очі. 

—  Ну? 

—  Нікат  нєт,  ваше  високоблагородіє...   Тольки... 

Самоцвіт  поволі  підводиться  і  ступає  до  Крутоножен- 
ка. Той  з  червоного  робиться  зразу  жовтим  і  замовкнувши 
ще  пильніше  дивиться  йому  в  очі. 

—  А  наказать  тебе  за  вину  твою  треба?  —  кидає  Са- 
моцвіт і  на  мент  озира,ється  до  Дуринди,  мов  провіряючи, 
чи  той  слідкує  за  сим.  Крутоноженко  знов  переішадає 
картуз  --в  другу  руку  і  з  жовтого  робиться  знов  червоним. 

—  Ну?  Що-ж  мовчиш?  Признаєш  мій  суд,  чи  хочеш, 
щоб  я  тебе  потягнув  у  настояпщй  суд  і  заморив  тебе  в 
тюрмі?  Га?  Признаєш? 
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—  Так  точно,  признаю. 

—  Ну,  то  ось  тобі...  Р-раз! 

Дуринді  видно  як  білий  рукав  Самоцвітової  сорочки 
миготить  у  повітрі  і  з  ляском  зупиняється  біля  Крутоно- 
женьково  лиця.  Крутоноженко  трохи  хилий>ся  в  бік,  але 
в  сей  мент  миготить  другий  рукав  і  чується  другий  ляпас. 

—  Осе  тобі  —  два!...  А  се... 

І  Самоцвіт  раптом  спиняється,  не  давши  «три»  і  зди- 
вовано дивиться  на  Крут*оноженка,  що  чогось  нахилився 
і  вхопив  себе  за  ніс. 

— Що  там?  —  хутко  підходить  до  них  Дурикда. 

—  Чорт  його  зна...  Чогось  нахилився  —  трохи  стур- 
бовано бурмоче  Самоцвіт  і  силкується  зазирнути  Круто- 
женково  лиця.  Крутоноженко  трохи  хилиться  в  бік,  але 
йому  таке...    Ти!  Крутоноженко!...   Що  там!... 

—  Н-н-н-чо-го...  —  мичить  Крутоноженко. 

—  Як? 

—  Нічого...  кров...  трохи  з  носа...  —  повертає  трохи 
до  них  голову  й  гундосить  він.  Крізь  пальці  його,  що 
міцно  держать  за  носа,  червоніє  кров  і  видно,  як  падає 
Кіругленькими!  червоненькими  плямали  на  зелений  шпо- 
риш. 

—  Ну,  от...  Кров  із  носа...  —  незадоволено  й  докірли- 
во бурмоче  Самоцвіт.  —  Наче  в  хлочика...  Стидав  ся-б... 
А  це  мужиком  називається...  Наче  дитина  маленька... 

—  Парко,  ваше  благородіє,  дуже...  —  оправдується 
Крутоноженко,  знов  безпокійно  косячи  на  його  очі.  — 
Роспарився,  значить,  а  воно  й  той...  Воно  пройде... 

—  Да,  пройде... 

В  сей  -час  за  ворітьми  чується  якийсь  галас  і  крики, 
ніби  йде  велика  валка  людей,  або  таскають  на  гору  якусь 
важку  машину.  Дурінда,  Самоцвіт  і  'навіть  Крутоноженко 
повертаються  й  чекаючи,  слухають. 
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—  Наче  ведуть  когось,  або  пожар...  —  роздумливе 
говорить  Самоцвіт. 

—  Да...  —  згожуеться  Дуринда. 

«Овва!...  Овва!...  Ану,  спробуй  ану!»  чується  чийсі 
дзвінкий  голос.  Йому  одповідае  якийсь  другий  товіций 
але  розібрати  слів  за  галасом  не  можна. 

—  Мабуй>  драка,  —  догадується  Самоцвіт.  «А  чорта 
А  чорта  не  хочеш!   Га?!»  дзвенить  голос. 

«Буде  тобі  чорта»!  —  раптом  чується  вже  в  дворі  при 
кащиків  голос  і  в  двір  товпиться  цілий  гурт  людий.  Вс: 
вони  щось  говорять  один  до  одного,  кричать,  сікаються  д( 
прикаш;ика  і  поглядають  на  високого,  рудого  мужика  бе? 
шапки  й  піджака,  дуже  схожого  на  Крутоножеінка.  Віі 
іде  між  двома  мужиками,  ш;о  мають  по  жовтій  блясі  на  гру 
дях  і  запінившись,  весь  час  кричить  до  прикап],ика: 

—  А  чорта!  А  чорта! 

—  Що  таке?  Що  за  крик?  Вам  чого?  —  раптом  висту 
пає  до  них  Самоцвіт. 

—  Чого  навалились  сюди? 

Всі  зупиняються  і  навіть  потовлюются  назад,  тількі 
попереду  зостаються  соцькі  з  високіим  мужиком  та  прика 
пщк,  п],о  хутко  підходить  до  земського  начальника. 

—  Що  за  люди?  Чого  їм?  —  повертається  сей  до  при 
капщка. 

—  Бунт,  ваше  благородіє!  Ось...  І  бумалши!  —  важк( 
дихає  прикапщ^  і  дріжачими  рукями  виймає  з  кишені  по 
мняті,  невеличкі  папірчики. 

—  Бумажки?  Бунт?  —  не  розуміє  Самоцвіт. 

—  Що'^а  бумажки?  Що  за  бунт? 

—  Так  точно,  ваше  блаґородіе!...  Ось  сей...  всіх  бун 
тує...  О!...  —  з  ненавистю  дивиться  прикащик  на  високог( 
мужика. 

Самоцвіт  бере  папірчика,  розгортає  і  починає  читать 
Вигодоване  червоне  лице  його  робиться  червоніше  й  чер 
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воніше,  а  очі  от-от  не;  вискочать  на  папірчик.  Дуринда  під- 
ходить і  також  заглядає  через  плече;  всі  притихли  і  на- 
віть Крутоноженко,  затуливпіи  носа  полою  піджака,  під- 
ходить ближче  й  дивиться  на  папірчик. 

—  Хм...  Ну,  добре...  —  прочитавши,  муркяе  Само- 
цвіт і  звернувшись  до  прикащика  кидає: 

—  Хто  читав,  бачив? 

^       —  Так,  точно,  ба^шв...   Ось  сей...  І  прочиї... 

—  Хто  роздавав? 

—  Хто  роздавав?  Я,  ваше  благородіє  не  бачив,  бо  я 
вийшов  уже,  як  читали...  Яж  от-то,  як  казали  ви,  зайшов 
по,  Никихвора  Крутоножеінка,  сказав,  щоб  ішов,  до  вас,  а 
од  його  пішов  до  волості...  Дивлюсь,  іюло  волості  народ... 
Я  поздоровкався,  а  потім  і  кажу,  як  до  людей:  «Ви-ж,  ка- 
жу, хлопці,  завтра  не  баріться;  сього  дня  пройшов  допщк, 
то  завтра  з  рана  виходьте,  щоб  до  сонця  ще  встигти  на 
Круту  Могилу  перебратись».  Та,  значить,  не  вспів  ще  до- 
говорити, як  вони  всі  разом  до  мене:  «а  чорта,  а  чорта!» 
«Як,  кажу,  чорта?»  «А  так,  кажуть,  годі  за  таку  плату  ро- 
бить, шукайте  дурніших».    Се,  значить,  до  менеї  з  такими 

-словами.  А  мені  наче  що  стукнуло  в  голову...  Так  мене 
:,  паче  й  шпигнуло,  що  тут  щось  єсть.  А  вони,  значить,  як 
от-то  побачили  мене,  так  і  поховали  зараз...  Я  до  їх.  «А, 
каже,  так  ви  он  як!  Бумажки  читать?  Давайте  сюди!»  А 
вони  (от  вам  хрест  сьвятий!)  мелі...  дулю!...  На!  кажуть,  та 
й  панові  свойому  понеси... 

—  Хто  се  казав?  —  важко  сопучи,  червоний;  ащ  сизий 
перебиває  його  Самоцвіт. 

—  Ось  сей...  А  потім  Долото  Семен...  І...  прочиї...  дру- 
гиї... 

—  Так  ти  смів  се  казать?  —  злісно  повертається  до 
високого  мужика  Самоцвіт.  —  Ти  смів  се  в  мойому  селі? 
Га?... 
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—  Про  дулі  я  нічого  не  знаю  —  похмуро  одповіда 
високий.  —  А  про  те,  щоб  не  йти  на  роботу,  казав... 

■  —  Казав???  —  аж  задихається  земський.  І  видно,  щ 
його  не  так  давить  те,  що  той  казав  не  йта,  як  те,  що  ві; 
це  казав  у  <<його  селі».  І  видно,  що  йому  й  ніяково,  й  зліст 
бере,  й  страшно  чогось. 

— А  казав!  —  твердо  згожуеться  високий.  —  І  ще  ка 
затиму!...  Де-ж  таки  видано,  щоб  дорослій  людині  та  ц 
ЗО  к.  у  жнива  платилося?...  Та  краще  пальці  свої  гризтЕ 
нїж  за  таку  плату  робити... 

Земський  просто  німіє.  Він  якось  потеряно  повертаєть 
ся  до, блідого  Дуринди,  розводить  руками  і  говорить: 

—  От  вам!... 

—  Да!  —  дивиться  й  собі  на  його  Дуринда. 

А  в  валці  потрохи  починається  знов  галас.  Але  Са 
моцвіт  ніби  оживає. 

—  Ступай  сюди!  —  раптом  повертається  він  до  висо 
кого  мужика. 

—  Чого?  • 

—  Ступай,  тобі  говорю!... 

—  А  чого  я  піду? 

—  Так  ти  хочеш,  щоб  я  тебе  в  тюрму  отправив? 

—  А  за  що  мене  в  тюрму? 

'•—  Ага!...  Так  ти  так!...  Не  хочеш,  не  треба...  Вуден 
же  ти  каяться! 

—  Нема  чого  каяться...   Чого  мені  каяться... 

—  Добре,  добре...   Як  його  звуть?. 

—  Крутоноженко,  ваше  високоблагородіе!  —  поспішне 
вигукує  црикащик. 

—  Як?  Крутоноженко?    Який  Крутоноженко?? 

—  Та  отоей  же!  Никонор  Крутоноженко...  Не  той,  щ( 
я  кликав,  до  вас...  То  Никифор,  а  се  Никонор...  Никоної 
Крутоноженко...    То  брат  сього. 
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—  ПостойІ...  раптом  перелякано  дивиться  на  його  Са- 
моцвіт. —  Хиба-ж  я  тобі  казав  Никифора  кликати?... 

Прикащик  те-ж  лякається  і  мовчки  дивиться  на  його. 
Перший  Крутоноженко  зачувши  пгось  непевне,  підходить 
плижчв  і  пильно  дивиться  на  них,  щось  напружено  думаїо- 
упі  і  все  таки  держачи  полою  носа.  В  валці  пробігає  якесь 
шопотіиня,  а  новий  Крутоноженко  поглядає  на  першого  і 
те-ж  п];ось  думає. 

—  Та  хиба-ж  я  тобі  Никифора  Крутоноженка  казав 
і:ликати?  Га?  —  знов  накидається  Самоцвіт  на  прикаш,ика. 

—  Хиба-ж  я  тобі,  іроде,  Никифора  казав  кликати.  Га? 

—  Хм...  —  стурбовано  бурмоче  прикаїцик.  —  Ну  да, 
Ниіюнора...  Ошибся... 

—  Та  ти  знаєш,  ш,о  ти  наробив  тепер  мені?  Га?  Та  ти 
знаєш,  пі,о  я  через  тебе,  сукиного  сина,  чоловіку  безневин- 
но морду  розбив,  я  йому  кров  пустив...  Га?  Он  кого!  Он 
кого  мені  треба,  сукин  ти  син,  анафема,  бу5і;ь  ти  прокляткй, 
болван  ти  чортів!  Никонора,  Никонора,  душа  твоя  чортова! 

Прикащик  зовсім  прибитий.  Він  уже  стоїть  мовчки  і 
тільки  кліпає  очима.  Вся  його  постать  зігнулась  і  присіла 
мов  пришиблена. 

—  А  ти,  Никифоре,  вмить  повертається  Самоцвіт  до 
першого  Крутоноженка  —  чого  мовчиш?  Якого  приліз?  От 
тепер  і  зрадій... 

В  валці  чується  сміх  і  голоси. 

—  'Ось  так  краще:  Кравець  згрішив,  а  шевця  повісили! 

—  Нічого,  вони  брати,  то  поділяться!  —  задумливо  ки- 
дає якийсь  дядько,  скоса  дивлячись  на  першого  Крутоно- 
•укенка  й  усміхаючись  самими  очима. 

Але  Крутоноженка  —  першого  —  це  очевидячки  не 
і^лішає.  Він  уже  не  держиться  за  носа  і  кров  лється  по 
і'.усах,  бороді  й  падає  йому  на  піджак,  але  він  на  те  не  вва- 
жає. Очі  його  дивляться  на  Самоцвіта  сміливо  й  з  нена- 
вистю. 
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—  Ні,  я  так  не  хочу,  ваше  благородіє  —  говорить  він 
рішучо.  —  Се  не  порядок.  Хоч  ви  й  начальство,  а  безне- 
винно людей  нема  чого  бить...  Я  прийшов  до  вас  на  суд, 
думав,  ш,о  справді...  Бо  колись,  значить,  за  монопольку 
було...  Так  ви  мене  в  морду...  Що-ж  се  за  порядок  такий?... 
Я  буду  жаліться.  Хто  що  зробить,  а  мене  в  морду?!...  Що-ж 
то  за  суд  такий?...   Се  не  суд,  а  розбій!... 

Самоцвіт  усе  слухає  мовчки,  трохи  винувато  і  здер- 
жуючи себе,  але  при  сих  словах  аж  сатаніє: 

—  Що?  Що  ти  сказав?  —  шипить  він.  Розбій?  Мій 
суд  —  розбій?! 

—  А  вже-ж  розбій!  —  одсовуючись  назад,  але  й  собі 
сатаніючи,  кричить  Никифор.  —  Що  то  за  мода  так  бить 
людей?   Який  то  суд?   Суд  у  городі,  а  не  на  дворі... 

Але  Самоцвіт  далі  не  видержує.  Він  кидається  на 
Никифора  і,  хто  його  зна,  може-б  у  того  і  ще  звідкись  пі- 
шла-б  кров,  як  би  він  не  кинувся  в  валку,  яі^а  зараз  же 
ховає  його. 

—  Дать  його  сюди!...  Дать  мені  їх  обох!  —  тупотить 
ногами  Самоцвіт.  —  Дать  їх  сюди! 

Він  уже  не  тямить  себе  від  злости.  Всім  стає  страшно, 
але  всі  стоять  мовчки,  мов  подубіли. 

—  Води!...  Дай  води!  — •  хрипить  віїї  і  безсило  сідає 
на  €хідці.  Біля  його  тупчиться  блідий  пеїреляї'^аний  Ду- 
ринда  і  з  страхом  дивиться  на  страшенно  почервоніле  ли- 
це і  напружену  ніию.  Йому  здається,  що  от-тот  кров  зараз 
бризне  з  них. 

Напившись,  Самоцвіт  сидить  іще  якийсь  час  нерухо- 
мо, дивлячись  кудись  перед  себе  налитими  кровю  очима, 
і  важко  сопить.  Потім  потиху  підводиться  і  звертаючись 
до  Дуринди  говорить: 

—  Ще  колись  так  і  удар  буде...  З  одним  моїм  знайо- 
мим було...  Вспильчивий  я  дуже...  Лука!...  Щоб  зараз 
бричка  була  запряжена...   А  ти...   Крутоноженкам  звязать 
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руки  і  посадить  на  передок..!  Я  їх  у  город  повезу!...   Буде 
їм  настоящий  суд...  Зараз  же... 

—  Слупіаю!  —  зривається  з  місця  прикащик  ра7і,ий, 
пі,о  йому  не, попало  за  «ошибку»,  і  біжить  до  стайні. 

—  А  жатку,  значит,  я  уже  без  вас  возьму,  Міхайло 
Дєнісовіч?  —  несміло  нагадує  Дуринда,  ідучи  за  ним. 

—  Лчатку?...  А-а!...  Ей!  Лука!...  Лука!...  —  Прикащик, 
■мі чувши,  озирається  і  знов  біжить  назад. 

—  От,  що  Лука...  Скільки  у  нас  людей  тепер  у  строку? 

—  Людей!...  —  хмурить  лоба  й  думає  прикащик.  — 
Та  чоловік  з  ЗО  буде... 

—  Ну,  так  от  що!  Тих  сукиних  синів  не  зачіпай  — 
хитає  головою  Самоцвіт  до  селян.  —  Яз  ними  ще  розчи- 
таюсь,  як  приїду...  А  виряди  всіх  строкових  і  пускай  жат- 
ку в  ход...  Жаткою  будепі  робить  тепер... 

—  Как?  Позвольте!  —  скрикує  здивований  Дуринда 

—  а  ви-ж  мнє  обещалі? 

—  Голубе  мій  сивесенький!  —  злісно  повертається  до 
ііого  земський  начальник.  —  Чи  вам  заклало,  чи  повилази- 
ло?  А  як  не  повилазило,  то  подивіться  на  осіх!   Бачите? 

Д^финда  потеряно  дивиться  на  валку  селян,  що,  сти- 
ха балакаючи,  обступила  обох  Крутоноженків  і  знов  пере- 
водить очі  на  Самоцвіта. 

— 'По  как  же  я  без  жатки  буду?...  Вєдь  ви  ліе  обещалі 

—  бурмоче  він. 

—  Михайло  Дєнісовіч!  А  может  бить  ви  как  нібудь  с 
німі...  Своїм  судом...  Оні  бояться  вас!  —  стурбовано  й  бла- 
гаючи скрикує  він.  Але  Самоцвіт  пильно  дивиться  на  його, 
ми  не  сміється  він,  мовчки  показує  рукою  на  селян  і  мовчки 
йде  до  покоїв. 

Через  пів  години  з  двору  виїзжає  бричка,  а  за  рбич- 
кою  бігунки  з  Дуриндою.  На  бричці  сидить  позаду  Само- 
цвіт, а  на  передку  лицем  до  його  з  повязаними  руками 
юбидва  руді  Крутоноженки. 
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■я? 


з  обох  боків  дороги  стоять  селяне  й  похмуро  дивлять- 
ся їм  вслід. 

На  рові  стоїть  засмикана  конячинка  й  не  вважаючи 
на  людей,  махає  хвостом  і  сумно  хитає  головою.  Дуринда 
дивиться  на  неї  і  йому  здається,  ніби  вона  сим  похитуван-. 
ням  говорить  йому:  «Полетим;  полетим,  аж  загудить  мо- 
лоди, человєк!» 


І 


ЛАНЦЮГ. 

(Оповідання  естета.) 

Кожного  вечера  ми  забирались  в  самий  затишний  ку- 
ток камери,  розсажувались  або  й  розлягались,  по  койках 
^.  починалась  наша  бесіда.  На  довгому  столі  блимала  лям- 
почка,  за  ґратоіо  лютувала  негода,  в  корідорі  дзвякав  клю- 
чима  жандар,  але  ми  про  все  те  забували,  захоплені  лег- 
кокрилими думками  споминів. 

У  нас  було  встановлено,  ш,о  і^ожний  по  черзі  ^іусить 
оповісти  що-небудь  цікаве  зо  свого  життя.  Коли  опові- 
^дання  справді  було  таїке  дуже,  що  схоплювало  нас  і  тви- 
нооило  з  цієї  камери,  з  цього  дому  неволі  туди,  де  колись 
і  нас  милув:ало  життя,  то  оповідач  на  цілих  три  черги 
увільнявся  віїд  Оібовя'зків  дежурного  по  кам'ері. 

Черга  була  за  нашим  естетом  Миколою.  Він,  хвилю- 
ючись, витяг  з-під  своєї  подушки  якийсь  зшиток  і,  шар- 
лаючи  себе  за  борідку,  устав  і  заговорив: 

—  Я,  товариші,  оповідати  так  не  можу...  Гм,  гм... 
•Значить,  той...  Значить,  ви  вибачте  мені,  ш;о  я  буду  чи- 
тать те,  п];о  написав...  Коли  той...  коли  вам  не  сподо- 
бається, ви  скажіть...  Може  воно  написано  дуже...  гм... 
<убєктивно,  але  я  все  те  переживав  і  'воно  мені  дуже 
плизьке... 

—  Ну,  годі!  Валяйте!...  Без  передмов!  —  перебили 
його. 

Він  сів  і  розгорнув  зшиток.  Коло  його  поставили 
лямпочку  і  видно  було,  як  дрііжали  йому  руки.  Було  тро- 
хи ніяково  й  смішно. 
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—  Бу.  так  от...  —  хрипло  промовив  він  і  почав  чи- 
тать: 

Це  було  то;р.  як  мене  випустили  з  тюрми.  Два  рот:и 
я  ж;;]р№  ВОЛІ  але.  іюли  діждався,  вона  не  дала  мені  здійс- 
нення зіоіх  надій  і  бажань.  Життя  одл'рило  мене.    . 

А  як  я  любив  це  Життя!  Крізь  мою  ґрату  не  ра^ 
вншкиряла  на  мене  сжоі  білі,  холодні  зуби  зіма:  що-ді:  : 
тупі,  малвенма  люди  коиіюли  мою  душу  гострими  млісами: 
знеснлеиий  мо9С№і  НЄ  рзз  падав  під  вагою  понл^их,  сірих 
дун:  але  любов  моя  до  йою  «се  іюсла.  Я  ждав  його  Вт 
дику-Жштя.  Я  д\'мав.  що  воно  насамперед  відогріє  своїм 
ніжним  диханням  зіое  -замерзле  се^це,  обвіє  мене  атомі^- 
яого  ігавпк£Уіи  ^отаашя  і  ^асщ  щшголубить  і  в  дужих  т  ^ 
обійісзх  загяої»їть  мене.  І  краплю  за  краплею  я 
палку  ж^ту  в  свойому  <у?рш.  п^»  т^^^^^  гг^лг  .  т/ 
тись  до  бе??умсгва. 

Але,  коли  ці  т\т  люди  шялл  ґрату  й  штовхнули  : 
ве  до  його,  вежо  обманило  мене.  Воно  гр\'бо  схопило  мє;іє 
й  зразу  кинуло  в  огоні^.  де  куються  ме^гі  боротьби,  л*- 
чемним  димом  сгеїть  насильство  й  зло,  де  тьт^и  де-іУл 
блж^а  ккрою  Ь^раса  і  Ніікність.  А  іу>ли  я  був  незадово- 
лений.  воно  гордо  проходило  повз  мене  й  дихало  мені  в 
лице  холодними,  нудними  днями.    А  потім  звов  хапалс^ 
мене.  бе^:илого,  й  шпл-рляло  в  огонь  борні,  регочуч: 
го  би^гилля. 

в  той  чаг;  я  .хісгав  >жкщю  у  одної  буржуйки-вдої;; 
У  неї  було  (к^ііч  ,нтей  і  племінниця  влена.  І  от,  коли 
став  ходити  на  цю  лекцію,  сс^ще  моє  перегтало  пл 
а  в  грудах  ^лило  затишно  та  тепло,  як  ранньою 
в  лузі:  а  ік/тім  т^аі  зацвіїі  кмтки.    ^^тлос*  це  че}^ 
влену.  Чи  була  гарна  вона?  Ні,  вона  була  пре^сїдасна.  І. 
ли  я  скажу  вам,  іщ>  в  неї  б^^ти  0**1,  як  зо]я,  як  найтзг 
ніші  мрії,  що  вона  б^ла  <пуут^,  як  тополя,  ви  в^ 
не  уякитг;  гх>бі  її  щ^<'^.  І^/на  була  прекрасна. 


'^1а  -^\     к-шчнвши   лекцію   з   Іїеїрусаі.  я  МГМ»,1[«К   і 

а?.  V:  -::^,  ;>лчі  уліЩІ,   Я  ке  міг  не  ждато  ш  ^  був  їіри- 

іч^.тіг.і   -.л.ч-  до  деї,*шм  ,-гаяцїотч>м.  який  ї«№?гьсзі  тільш  5 

шм  /:  .лми  серця.   Вона  зна.іа  це.  бо  ра^у-раз  ^ухзфгівдііі 

л  \:     КУБАЮЮ  іюсмішБЮі)  й  не^;5іО0  іХ№орв:ци 

Л  ви  все  1ШЖ  чекаїете?  Бідпепьіагїі!...  Ну>  тдш,,. 

йгл.ін,    Кудр?    Хі!бй  я  знав  або  хоіів  знат? 

ліїла  кудись  в  якзгхсь  своїх  єії^й^х.  ^  я  ж;і^ 

потім  засж  ішли  і  знов  вояа  заході  л^^зпн,  або 

"т^  ^  будииюк.  ♦ 

.:ді  ПІС1Я  л)еіащ  «ш»  заирош^іваі^ш  мене  <сшеі«х 

^ш«кга&остії  тільші)  «на  чашку  ^мюх  Я  ї^осгімаався, 

І  .^ааагіив  в  самий  темний  куток  тіал[ЬНІ  й  звідтя  слідку- 

:^  як  в.іена  комаяд\-ва»та  всіма.   Вона  комаяд>ва*іа  й 

кою  й  сїювю  кузіною  Катрею.  бо  й  тгп^а  й  Кат|ля  д\  - 

ли  продати  її  за  добрі  гроші  яком>*  небуд^  з  її  пок,чон- 

ків,   А  їх  у  неї  була  ш.ла  зграя.   Було  т^    —  V  п^  *і;щ^ 

\  юлотнх  мішків,  де-кількя  простіт^'ток  ^  оп>  зто* 

ЛІН  чи  два  профеоіона^ікнях  \1^^  іпїО|^алш  і 

одна  поважна  каніге,ля|чччка  маапта  о  -   ди. 

й  тонкими  гх-бами.  Роттіт  ^х*і  гризлись  м  к^  1^ 

а  вона  панувала  на ;  л  не  «дішж>>  бо  иетіаь- 

й  мішки  т"    \       ;     ::   :10^^1^;г  '    :о(«ПИ*  КО- 

лігггя  —  Кічн. 

;1  не  гризся  з  ними  і  це  було  так  ж&  ч^удно,  як  була 
дна  моя  убого  одягнена  іюстать  ое^чм  їхніх  ф^чінків.  бі- 

\    ': "\  блпеку  й  г '"     і>^->..  ,...,  —  ,..,Vч.^.V 

лшям  погл 
того,  кати  вона  дивилась  №\  мене  й  з  очей  її  мені  ли- 
ч*ь  у  дут>"  т^іио  т^і  сттл^ 

І  я  заніїідн  сіси«  у  куї;ч\    .    .,,.,..  .  , 

іїа.:іа  шгмн.    І  стічішенно  смітно  б>ж>  дивитись  і  слу- 
гк  міпїок  ччбо  машина  сшвала  Счтаву  К^члеі! 
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А  во'на  саміа?...  Вона  страждала  з  ріими!  Вона  стра- 
ягдала,  бо  була  жорсггоїш;  до  нмх.  Дужі  не  можуть,  бути 
добрими;  але,  йоли  вони  страждають,  вони  бувають  жор- 
стокими. 

Але  вони  вміють  бути  й  НІЖНИМРІ. 

І  от  одного  разу  сталось  так. 

Ні  мішків,  ні  простітутток  не  було,  коли  я,  скінчив- 
ши лекцію,  зостався  з  нею  у  вітальні.  Ми  довго  балакали 
й  вона  була  задумлива  од  нашої  розмови. 

—  Скажіть,  Петровичу,  —  рантом  звернулась  вона 
до  мене  (вона  раз-у-раз  звала  мене  тільки  по  батькові)  — 
ви  мали  коли  небудь  близьку-близьку  людину?  Так;у 
близьку,  як  своє  серце? 

—  Для  чото? 

—  Ах,  «для  чого!»   Так...  Мали?  Ні? 

—  Ні... 

Вона  замовкла  й  задумалась.  Потім  пушисті  вії  її 
здригнулись  і  очі  її  мягко  лягли  на  всю  мою  душу. 

—  А  як  ц-е  повинно  буть  гарно...  Правда?  —  криво 
посміхнулась  вона.  —  «Як  своє  серце»...  Ніколи  не  зра- 
дить, не  продасть...  Все  зрозуміє  й  простить...  І  підідер- 
я^ить. 

Десь  над  головою  ридали  звуїки  рояля,  'але  мюіні  З'да- 
валось,  п];о  ридали  в  меіне  в  душі  звуки-  її  голосу.  Вона 
знов  замовкла  й  задумливо  грала  пальцями  по  столі,  а 
груди  її  здіймалися  іпоміалу  й  теж  нііби  задумливо. 

Я  дивився  на  неї  і,  як  і  завжди  близь  великої  краси, 
невідома  туга  за  чимсь  ба?каним,  за  чимсь  безмірно  дале- 
ким і  велик.им  і  боляче  і  солодко  ссала  мені  серце.  В  ду- 
ші здіймалось  ш,ось  невиразне,  незрозуміле  й  дуже  кли- 
кало кудись,  кликало  ш;ось  побідити,  здійснити  пі;ось  хо- 
*роше,  вели'ке. 
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А  вона,  дивлячись  кудись  у  далечінь,  знов  шопотіла: 

—  Гарно...  спертись  так...  на  плече  близької  подини... 
Знати,  що  не*  виприаве  воно  з-під  твоєї  руки...  Дуже, 
близьке  плече... 

Мені  не  хотилось  говорити.  Мені  хотілось  прит^чтіи- 
тись  до  цієї  ручки,  припасти  до  неї  й  по  ній  пере^а,ати  в 
душу  їй  хоч  частину  жіагучої  туги  моєї. 

Було  тихо-тихо.  Журливі  звуки  рояля  Ягалілись  десь 
на  когось,  і  хотілось  впасти  на  коліна  перед  нею  й  цілу- 
вати землю  коло  ніг  її.  Я  схилив  голову  на  стіл  і  замер. 
Вона  поворохнулась,  і  я  почув,  як  вона  простягнула  ру- 
ку й  иіжно-ніжно  погладила  мене  по  голові.  Я  не  здриг- 
нувсь, як  здригнулась  вся  моя  душа,  я  повний  и];асливих 
ридань  замер  і  боявся  зітхнуть,  щоб  не  сполохать  цієї 

р\'КИ. 

І  г     —  Простіть  мене,  Петровичу!...  —  тихо  донесгюсь  до 
Г  мене. 

я  ледве  прошопотів: 

—  За  пі;0? 

Вона  не  зразу  одповіла. 

—  «За  що?»...  За  те,  що  я  така  погана,  гидка...  а  ви 
—  хороший... 

Вона  замовкла.  Потім  глибоко  зітхнула,  раптом  іга- 
I  хилилась  до  мене  і...  жагуче  поцілувала  мене  в  висок.  Я 
[  замер,  а  ©  душу  мені  ввірвався  цілий  стовп  огню  й  ска- 
жено закрутився  в  крові. 

Але,  коли  я  підвів  голову,  вона  глухо  й  поспішно 
^  сказала: 

—  Ідіть  до  дому...   Не  тр^...   Потім...  Ідіть... 
Стовп  так  крутився,  що  я  ледве  зміг  вийти  на  улицю. 
Після  того  вона  перестала  буть  зо  мною  насмішкува- 
тою.  Але,  тільки  я  заповнився  у  цьому,  в  мені  родилась 
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Надія,  яка  зараз  же  породила  Ревність.  І  обидві,  мати  й 
дочкаї,  стали  рости  й  битись  в  моїй  душі.  Од  цього  там 
було  раз-у-раз  брудно,  стояв  розгордіяпі  і  хотілось  гриз- 
тись з  мішками  й  простітутками,  які  похотливо  обнімали 
її  своїми  маслянистими  поглядами. 

Але  тут  щь  гарячий  оором  за  це  все  страшенно  пік  і  не 
іцаїдив  наиіть  чистих  куточків  сіерця.  Ох,  як  соромно  иноді 
бувало!  Уявіть:  звідти,  де  скреготали  зубами  Злидні,  де 
під  чорним  крилом  Праці  стогнала  понура  пісн'я  Ненаїви- 
сти  і  Помсти,  де  рождались  для  того,  ш;об  бути  гноєм  під 
гарні  квітки  Жипртя,  —  звідти  я  йшов  туди,  де  дзвеніли 
чаші,  де  лунали  пісні  сластолюбя,  де  жирними  ногами 
ступали  по  цьому  гною  й  рвали  зрощені  соком  гарні  квіт- 
ічи  Життя. 

Ви  думаєте,  іцо  це  було  легче,  нїж  ходити  по  колю- 
чих цвяхах?  Ви  думаєте,  легко  було  од  тих  довірчивих 
поглядів,  якими  мене  стрічали  там  «внизу»,  не  знаючи, 
що  я  був  там  «вгорі?»  Ці  погляди  бу,ли  тими  цвяхами,  що 
рвали  мені  душу. 

Але  я  не  міг  уже.  не  маїв  вже  сили  ро'зірваіти  той  лан- 
цюг, яким  так  міцно  був  прикутий.  Я  затикав  рани  од 
цвяхів  її  поглядами  й  ходин. 

1  я  ходив,  не  бажаючи  рвати  ланцюга,  але  не  бал^а- 
ючи  й  тягнутись  за  ним.  Я  хотів  сам  тягнути  його.  І  мені 
здавіалоісь,  що  я  це  зможу,  бо  й  вонаї  так  задумливо  й 
уважно  слухала,  як  я  оповідав  їй  про  Життя,  про  бороть- 
бу, про  стр;аждання  й  радощі  її. 

Але  раз  після  лекції  я  прийшов  в  їдальнвз.  Тут  було 
шумно,  весело,  людно,  блена,  метнувши  оком  в  мішків, 
простітуток,  занадто  радісно  привітала  мене  й  посадила 
коло  плоскої,  вугрюватої  Катрі. 

—-  Ну,  далі!  Максиме  Андріевичу!  т-  скрикнула-  вона. 


205 


Мішок  Максим  Андрієвич  поправив  оервету  під  во- 
лом, що  трусився,  як  холодець  і,  схиливши  голову  на  пле- 
те, сказаїв: 

—  Та  що  далі?   Розуміється,  я  одмовив... 

—  ОдіУіовшіи]?  А  завод?  Стоїть? 

—  Стоїть...   Спочиваїе...  —  зітхнув  мішок. 

—  А  робітники? 

—  А  робітники  спочивають...  це  б  то  страйкують... 

—  Чуєте,  Петровичу?  —  раптом  крикнула  до  мене 
Олена.  —  Ах,  я  й  забула,  що  ви  не  знаєте,  в  чому  річ... 
Це,  бачите,  хай  вам  буде  відомо,  у  Максима  Андрієвича 
є  завод,  який  виробляє  мило.  Дуже  гарне  мило,  навіть  я 
купую  йото... 

Вона  засміялась,  а  вони  всі  соромливо  потупились, 
ніби  перед  ними  оголювали  тіло  їхньої  матері. 

—  Еге  ж!  А  робітники  застрайкували.  І  уявіть  собі: 
Максим  Андрієвич  каже,  що  це  йому  як  раз  на  руку,  бо 
завод  тепер  мало  користи  давав.  От  бачите  як!...  Ну,  до- 
бре! А  як  би  ви  хоч  трохи  задовОсТьнили  їхні  вимоги? 
Га?...   Максиме  Андрієвичу! 

—  То  це  б  однаково  було  безумство.  —  ие  дивлячись 
на  неї.  неохоче  пробурмотів  той. 

—  Гм...  «Безумство»  —  посміхнз'лась  вона.  —  Як  лю- 
ди бояться  безумства...  Ну,  а  як  би  я  охоті лаі,  щоб  ви  зро- 
били безумство,  зробили  б?  —  підвела  вона  раптом  голову 
й  рішуче  зупинила  на  його  л^ирнім  лиці  свої  блискучі  очі. 

Мішок  скоіса,  знизу  вгору,  насторожено  й[  пильно  гля- 
нув на  неї,  як  глядить  стара  курка  на  пролітаючу  шулі- 
ку, й,  одвернувшись,  нічого  не  сказав. 

Лице  блені  потемніло  і  похмурилось. 
V»  —  Ну?  Що  ж  ви?  —  серьозно  спитала  вона. 

Тітка  затурбувалась.  Вона  раз-у-раз  мені  нагад;у'ва- 
да  висхлу  на  березі  ставк^а  широку,  плоску  жабу.  І  вона, 
оігравіді,  буліа  жаба,  полоХгііива  і  гиїдка. 
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—  Ах,  Леночко!  —  раптом  скрикнула  вона.  —  Я  і1 
забула  тобі  сказати:  сьогодня  вранці,  уяви  собі... 

Єлена  щп\фнула  в  неї  заяіаленим  поглядом  і,  повер 
нувшись  всім  тілом  до  мішка,  сказала: 

—  Ну?   Боїтесь  безумства? 

Мішок,  не  підводячи  голови,  тихо  промовив: 

—  За  всякий  крам  платиться  рівноцінною  монетою.. 
Стало  враз,  напружено-тихо. 

—  Моне-е-тою?  —  протягнула  •Єлеиа  —  Не  розумію.. 
її  думаючі  очі  зупинились  на  мені,  не  помічаючи, 
:кено-байдул?их  поглядів,  нічого  не  помічаючи. 

Мішок  наїстоірожено  дивився  в  тарілку. 

—  А!!  —  спалахнула  вона  і  глянула  на  його. 
Струна  моєї  уваги  яатянулась  до  болю. 
Вугрювата  Катря,  машина,  офіцери  затаїли  дихання, 

слідклточи  за  боротьбою  Золота  й  Краси. 

—  Значить,  отвертиії  торг?  —  криво  посмі:5^нуласі 
Єлсіиа. 

—  Леночко!  —  пискнула  /каба»,  але  Краса  навела  1 1  сі 
неї  гнівний  погляд  і  та  приши!хл)а. 

—  Так  торг?  —  повторила  Єлена.,  зблідїпи  й  сміючись 
гострим  і  сух:им,  як  бите  скло,  сміхом. 

Мішок  почервонів  і  став  ст^фбовано  сопти. 

—  Розумій,  як  зна-а-єш...  —  насмішкувато  проспівш 
ла  машина,  ніби  байдуже  роздивляючись  пц>сь  па  стелї 

—  Ну,  добре!  —  тріпнула  головою  Єлена.  —  Будемс 
торгуватись!  .  Тш  ол ухайте  ж:  ні-я-киїх  мо-нет!!  Чт^те? 
Ніяхих!  Л  хочу.   Робите?   Ні? 

Мішок  вите^  піт  з  лиця  й  зирнув  на  неї. 

Ох,  яка  вона  дужа  була  тоді!  Вона  була  така  дужа 
що  сила  її  придушила  мій  гнів  і  притягла  до  себе  всю  ду' 
шу.  Гордий  ,дуб,  що  з  напруженою,  скаженою  упертістк 
стрічає  кудлатими  грудьми  грохочучу  бурю,  не  міг  бі 
зрівнятися  з  нею  в  юрдости  і  силі,  що  била  їй  тоді  з  ,ттця 
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Розумієть'ся  мішок  скорився.  Він  посМіхіцувся,  як  посмі- 
хаються люди,  яких  —  наступивши  на  мозоль  — -пере- 
прошуть,  приклав  .закуті  в  перстені  руки  до  грудей  іі 
сказав: 

—  О,  коли  вам  так  хочеться,  то  я  зроблю... 

Боні  всі  радісно  зітхнули,  бо  його  покірність  не  за- 
чіпала їхніх  інтересів,  іа  вона,  окинувши  усіх  торжествую- 
^іим  поглядом,  гордо  заісміялась  і,  схопивіши  бокал  з  ви- 
ном, підняла  до  гори  й  дзвінко,  задирливо  [Есрикнула,: 

—  А  коли  так,  то  за  здоров  ля  страйкарів! 

Вони  всі  з  регітом  схопили  й  собі  бокали  й  стали  на- 
ливати в  них  вино,  стали  наливати  крови  тих,  за  чиє  здо- 
ровля  вони  пили  її. 

Я  не  лив,  я  боровся  в  цей  час  з  своєю  кровю,  що 
гнівно  рвала  серце  й  скажено  крутила  в  •мозку  слово  про- 
кляття, слово  обурення  їй,  веселій  иереможниці  золотого 
мішка.    • 

Боячись,  що  не  здержу  своєї  крови,  я  непомітно  вий- 
шов і  пішюїв  додому.  Всю  ніч  я  не  спав  і  думав. 

А  (вранці  через  посильного  дістав  такого  листа: 

«Сьогодня  в  пятій  годині  будьте  в  Офицерському  Са- 
ду над  ігрірвою.  Хочу  Вас  бачити.  З  приводу  вчорашньото. 
влена.» 

Коли  я  прийшов  туди  о  пятій  годині,  вона  стояла  вже 
над  прірвою,  спершись  спиною  на  поручні. 

— Чіого  ви  втекли  вчора?  — т  сурово  й  пильно  озир- 
нула вона  мене. 

Боже!  Який  солодкий,  теплий  біль  став  мені  в  гру- 
дях! Які  безсилі,  далекі,  чужі  стали  нічні,  безнадійні  ду- 
ми й  холодні,  рішучі  постанови  мої!  Як  хотілось  вірити 
в  це  морозне,  синє  небо,  в  ці  карлючковаті  горді  дерева, 
в  ;^дість  життя,  в  побіду  правди. 

—  Ну?.  Щож  ви  мовчите?  Чого  втекли?  Розсерди- 
лись?  Правда? 
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Я  вахіИЛБв  голову,  боячись,  щоіб  вона  по  очаіх  моїх  не 
побачила  мого  раювання  з  її  гнівної  муки,  що  вщхншжі 
у  неї  в  губах. 

—  Хиба  ж  я  зробила  щось  погане?  Я  ж  помогла  ва- 
іпим!  цим  робітникам...   Що-ж  ©ам  ще? 

Але  з  цими  словами  в  мозок  мені  ввірвались  нічиї 
думи  й  нанесли  у  серце  холоду. 

—  А  БИ  думали  про  них,  коли  помогали?  —  спитаїв  я. 

—  Чи  думала?   Певно... 

—  Правда? 

—  Та  вже-ж!...  Роізуміеться,  я  не  знаю  їх,  але-ж...  я 
знала,  про  кого  говорила.  Кумедно! 

Нічні  постаїнови,  сурові  і  гнівні,  присунулись  ближче 
й  запалмли  серце. 

—  Ні!  Ви  не  думали  про  них...  —  глухо  сказав  я. 
Коли  б  (ВИ  думали,  ви  не  могли  б,  у  вас  не  стало  б  сил 
з  такою  безглуздою  легкодухістю  посміятися  з  того,  що 
ви  зробили.  Ви  думали  про  свою  силу  над  жирною  сви- 
нею, що  хтіла  купить  вас,  а  не  про  тих,  з  кого  ви  реготали 
так  смачно... 

—  Я?  Реготала?...    І  не  думала... 

—  Реготали!...  Ні,  підождіть,  дайте  мені  договорити^ 
я  так  багато  передумав  за  цю  ніч.  Скажіть,  що  ви  хочете 
од  мене?  Для  чого  я  вам  здався,  я  пролєтарій,  чужа%  се- 
ред вас,  для  чого?  На  віщо  ви  говорите  до  мене  такими 
ніжними  очима?   На  віщо? 

—  Не  знаю...  —  понуро,  з  досадою  промовила  вона: 
Одна  з  постанов  гарна  й  захоплююча,  вступила  в  мо- 

'Шк  і  схівиїлюївала  серп^е. 

—  Слухайте,  Єлєно  Михайлівно!  Ходімте  зо  мною! 
Покиньте  цей  базшр,  де  так  ганебно  торгують  вами. •Хо- 
дімте зо  міною! 

—  Куди? 
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—  Туди,  «вниз»,  до  тих,  над  котрими  ви  сміялись 
учора.  Слухайте,  хиба  ви  не  бачите,  що  вами  торгують? 
Хиба  ви  не  знаєте,  що  коли  (Вас  купить  якась  свиня,  то 
ви  будете  їй  десеїртом  після  її  жирних  обідів  з  люд- 
ської крови  та  €ліз? 

Як  ви  можете  так  дешево  продавати  цю  віеличезну  си- 
лу, цю  Красу,  цю  роскішну  посмішку  життя  за  цей  бруд 
і  мерзоту?  Як  іви  не  ціните  своєї  сили...  Ви  ж  сила,  стра- 
шенна  сила!  Ви  знаєте,  що  таке  Краса?  Це  той  огонь,  до 
котрого  линуть  і  звірі  й  птиці  й  люди.  Полохливі  вовки 
бояться  й  збігаються  на  його,  легкодушні  метелики  горять 
на/  йому,  людина  кує  на  йому  меч  і  йде  за  ним  туди,  де 
буде  все  огонь,  де  буде  все  Краса.  Краса  —  це  могучий 
голос  життя.  Дивіться:  навіть  ці  ваші  свині,  павіяии 
^іують  його  й  скоряю'ться  йому,  правда  вони  по  своєму, 
по  свинячому  чують  Красу.  Овиня  з  солодким  хрюканням 
затаскає  ваю  в  багно  і  пожере  з  помиями:  похотливий  па- 
віян  обслинить,  обпаскудить  вас  і  загризе;  машина  заісу- 
шить  вас.  Але  все  таки  вони  чують  її.  Красу.  А  ви,  ви 
сами,  що  ви  робите  з  евоєю  силою?!  Ви  ж  подумайте: 
пройде  чаю,  настане  старість  і  ви  сіами  власними  руками 
будете  рвати  з  одчаю  своє  серце  за  споганене  життя  своє. 
Настане  час  і  життя  спитає:  «що  ти  зробила  з  тим,  що  я 
дало  тобі?»  Що  ви  скажете?  «Я  зарила  в  землю  твій  да- 
рунок? Я  оддала  його  на  попрання  свиням?»   Так? 

Вона  мовчала.  Сонце,  червоне  і  гнівне,  сідало  на  не- 
босхилі. Внизу  за  прірвою  немов  розсипанеї  велетенською 
рукою  шуміло  місто.  Чорні  фабричні  димарі,  як  загрубі- 
лі пальїд  Праці  хмуро  й  перестерегаюче  здіймались  до  не- 
ба й  неначе  грозились  комусь. 

Серце  щеміло.    Боляче,  тяжко  було  дивитись  на  ці 
!  горді  уста,  тісно  зложені,  що  немов  заклялись  не  випуска- 
І  ти  з  себе  муки,  що  стояла  десь  за  ними  в  грудях. 
-        —  О,  як  мені  жаль  даіс...  —  прошопотів  я. 
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—  Ну,  прошу!  —  спалахнула  вона.  Я  не  терплю  жалю 
до  себе! 

Я  зщулився.  В  саду  було  порожпгьо.  Цікаві  ворони 
дивились  на  иас  з  вершечісі'в  дерев  і  краканням  оповіща- 
ли одна  одну  про  свої  спостереження  над  нами. 

—  Так...  —  хрипло  промовив  я.  —  Значить,  я  іду  од 
вас... 

Треба  такіи  розірвагги  цей  ланцюг...  Я  цеї  ночі  поста- 
новив це. 

Вона  швидко  глянула-  на  мене  й  зараз  же  одверну- 
елась. 

—  Через  ш;о?  —  тихо  й  покірно  вирвалодь  у  неї. 

—  «Через  що?»  Через  те,  що  в  мене  немає  сили  по- 
тягнути вас  з  собою,  немає  голосу  крикнути  вам  «іди!!...» 
Слухайте:  ходімте  зо  мною,  ходімте  туди,  до  тих,  що  отов- 
плеиі  гидотою,  тьмою,  страхіттям  життя.  Ходімте,  вони  так 
потребують  Краси,  радощів  життя.   Вонп  так  ждуть  вас!... 

—  Який  ви  чудний!   Я  ж  нічого  не  знаю,  не  змію... 

—  Нічого!  Ви  тільки  полюбіть  їх,  ви  тілько  зумійте 
зрозуміти  їх.  І  ви  зробите  чудеса.  Ви  тільки  прийдіть  до 
них,  покажіть  їм  себе  і  цим  ви  вже  багато  зробите.  Цим 
ви  скажпте  їм:  «Браття!  Дивіться:  Лчиття  повинно  буть 
прекріасним,  життя  повинно  буть  тд,ким,  як  я.  ,  Сміліше  Ях, 
одважніше,  товариші,  у  бій  за  прекрасне  життя!»  І,  по- 
вірте, вони  зрозуміють  вас,  вони  скоріше  повірять  вам,  нїж 
десяти  аґітаторам,  вони  будуть  боготворити  вас,  вони  у 
пром.'іїнінях  Краси  омиють  сажу  й  бруд  неуцтва,  вони  за- 
плачуть і  стануть  львами.  Ах,  ходімте.   Єлено,  до  них! 

—  Смішний  ви,  Петровичу!  Я  чужа  їм,  вони  мені 
чужі... 

—  Нічого!  Ви  змиєте  душу  свою  в  їхніх  сльозах,  ви 
зіллєтесь  з  їхніїш  бажанням  і  станете  рідною  їм.  І  ви  ж 
са>ми,  сами  ви  будете  жити!  Ви  не  зариєте  свого  талану, 
а  понесете  туди,  де  він  найбільш  потрібний,  і  життя  сто- 
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рицею  оддасть  вам  за  його.  Треба  тільки  зтруоити  з  себе 
все  стар'Є,  цей  гнітючий  тумаки  вихованіня  вашого,  який  ду- 
шить вас,  Є  лоно! 

Вона  мовчала,  а  я  жадно  ло'вив  на  її  прекраснім  лиці 
хоч  малонький  рух  згоди. 

—  Ні,  Петровичу  —  рішуче  й  холодно  глянула  вона 
на  меіие.  —  Я  не  можу...  Я  не  здатна  до  цього.  Мене 
арештують,  посадять  в  тюрму...  Ні,  у  мене  не  хватить  сил... 
Ну,  ходім  додому,  пізно  вже.;. 

Між  нами  стала  похмура,  холодна  стіна  мовчання. 
Сонце,  не  бажаючи  більше  слухать  нас,  розгніване,  чер- 
воне, зайшло  за  темну  смугу  ліса  й  тільки  край  неб'а  не- 
мов засоро'млшю  палав  і  червонів  над  містом.  Ворони,  за- 
нуди'вшись  мабуть  слухати  нас,  замовкли  й  чорними  пля- 
мами стирчали  поміж  вітями. 

—  Ну,  ходімте  ж,  Петровичу,  —  мягко  пропюпотіла 
вона. 

Я  не  хотів  пускати  до  себе  в  душу  це  шопотіння,  але 
воно  мягкоіо,  пронирливою  хвилею  пролізло  в  груди  й  там 
почало  Ш;Ось  танути,  розливатись  теплом  по  всьому  тілі 
й  підступати  риданням  до  горла.. 

А  вона,  помовчавшій,  знов  зашепотіла: 

—  Ви  сердитесь  на  мене?  Сердитесь?  Але  за  віщо? 
Хиба  ж  я  винна,  ш;о  я  така?  Не  треба,  Петровичу...  Бу- 
демо як  перше...  Мені  так  тепло,  гарно  з  вами...  Ті  всі  такі 
брудні,  а  ви  чистий...   Ну,  не  гнівайтесь,  любий,  милий... 

І  вона  ніжно  поклала  свою  руку  на  мою. 

А  я...  я  не  одкинув  її,  не  пішов  до  тих  димарів,  а  без- 
сило припав  до  цеї  теплої,  мягкої  ручки  й  боявся  дати 
волю  риданням,  бо  вони,  здавалось  мені,  будуть  таоЕсі  ве- 
ликі, п],о"  заповнять  ісобою  весь  проотір  між  цим  садом  і 
тими  несмілими  зірками.  А  вона  тихо  гладила  мене  дру- 
гою рукою  по  щоці  й  питала: 

14* 
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Ми  не-  розлучимось,  Петіювич\  ?   Ні? 
Ш,  иі...  —  шолотів  я. 


Але  ми  розлучились,  бо  в  ту  ж  таки  ніч  мене  арешту- 
вали З'НО'В.  ^ 

Я  просидіїв  сім  місяців.  Просидів  і  не  зиаів,  що  ста- 
лось з  Єл:еною  за  цей  час;  але,  коли  мене  випустигаи,  я  в 

той  же  день  іПОШрнИЙ  ланцюгові,  Ш,0  дуже  потягнув  М'ЄНЄ 

за  собою,  побіг  до  івеї. 

Я  був  певний,  що  вона  не  продала  себе.  Це!  було  б  так 
дико,  так  безглуздо!  Вона  ж  саміа  казала,  що  ми  не  розлу- 
чимось. 

Серце  замірало  страшенно. 

Ось  уже  й  той  будинок,  де  жила  вона,  до  котрого  мв 
раз-у-раз  підходили  так  помалу  й  так  довго  стояли  заівжді^ 
коло  його.  Ось  і  Ш'вейцар  з  тою  самою  сонною,  сердитою 
пикою.  Любий,  хороший  швейцар!  Сходня...  двері,  та  са^ 
ма  табличка,  дзвінок...  Ні,  вона  ніе  могла  продать  себе! 

•  Я  надушив  дзвінок  і  маиі  здалось,  що  я  надушив 
своє  серце,  яке  од  цього  спершу  замерло,  а  потім  сталсі 
дуже  битись,  захоплюючи  дух. 

Чиясь  хода...  весела,  прудка...   Вона? 

Ні,  це  тільки  Петрусь.  Любий  хлопчинка! 

Він  здивувався,  потім  так  лукаво  зрадів  і  побіг,  щось 
кричачи  й  підстрибуючи. 

Я  л^ав,  що  зараз  буде  друга  хода,  легка,  радісна, 
поспішна;  зачується  шарудіння  сукні,  зхвильоіване,  «Пе- 
трович!!» 

Але  ні  ходи,  ні  шаірудіння  не  чулось.  Замісць  ни: 
лрнбіг  знов  Петрусь  і  веоело  крикнув  мені: 

—  Мама  просить  вас  до  їдальні...   Ми  обідаіемо... 

Тоді  я  зрозумів,  що  вона  продала  себе.  Я  це  виразне 
зрозумів,  як  ввійптов  у  ЇДіальню  й  побачив,  ш;о  в  ній  н^ 
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має  ні  гостей,  ні  блиску  й  роскошів,  ні  гордої  прекрасної 
голови  Єлєініи.  Розуміється,  вона  потягнула  все  це  за  со- 
бою, нродавшись  якійсь  золотій  свині. 

За  столом  сиділа  тільки  тітка,  Катря,  безліч  дітлохи 
та  якась  прилизана,  згорблена  особа  з  ополоником  в  руці, 
одна  з  тих  окроімних,  непомітних  осіб,  яких  приймають  ні- 
би з  філантропії,  але  які  служать  н  родині  й  за  економку, 
й  за  куховарку,  й  за  няньку,  покоївку  і  т.  д.  Вона  сиділа 
яко'сь  камяно  і  навіть  іне  глянула  на  мене. 

Тітка  привітала  мене  здивовано,  але  ласкаво. 

Де  ви  щезли  так  раптове?  Ми  думали,  що  ви  по- 
мерли, хотіли  вас  одшукати,  але  не  знали  адреси  івашої... 
Сідайте,  будь  ласка...   Єлена  так  скучала  за  вами... 

—  А  вона  тепер  де?  —  глухо  опитав  я. 

—  Ах!  —  змішалась  вона  чогось.  —  Єлено!  —  повер- 
нулаїсь  вона  ©  той  бік,  де  сиділа  особа.  —  Тебе  не  впі- 
знали... 

Зко'веркане,  худе,  довге  лице  глянуло  на  мене  й 
важко,  болісно  скривилось  —  посміхнулось. 

О,  Боже,  що  це  було  за  лице!  Ця -посмішка,  цей  по- 
гляд його  з  такою  страшенною  силою  штовхнули  мене  в 
душу,  що  там  усе  'в  якімсь  дикім,  безпардоннім,  страшнім 
хаосі  зашуміло,  забилось.  І  я  почув  тоді,  що  од  цього 
штовхання  ланцюг  міій  захитався  й  затр'іщан. 

А  івоно  це  худе,  довіге,  зкалічене  віспою  лице  иіби 
нанмисне,  щоб  івиразніше  івиявити  свою  тидоту,  почерво- 
ніло, задріжало  й  з  тяжкою,  винуватою,  повною  сліз  по- 
смішкою дивилося  на  мене. 

Я  привітався  з  нею,  але  бачив  тільки  кінчик  підборід- 
дя, в  віспєіних  ямках  котрого  огидливо  блишдл:и  краплі 
ноту. 

Здається,  ми  сіли.  Вони  мені  щось  говорили,  опоіві- 
дали,  питати.  І  треба  було  слуха/ги,  одпонідати,  питати. 
Треба  було  рухати  язиком,  думками,  треба  було  показу- 
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ііати,  що  нічого  особливого  не  трапилось,  що  там  навкося 
од  мене  не  було  нічого  страшного,  що  якаясь  оила  не  рвала, 
не  викручувала  з  душі  моєї  ланцюга. 

Було  щось  дике,  щось  безглузде,  страшне  у  всьому 
цьому.  Було  схоже  на  те,  ніби  ми  пооадшіи  мертвяка  між 
собою,  втиснули  йому  в  руку  ложку  й  балакали  про  його 
ж.  Діти  галасували,  сварились  і  весь  час  чіплялись  до 
Єлеяи,  вередлиію  вимаїгаючи  од  неї  то  хліба,  то  води,  то 
того,  то  друтою.  І  вона,  та,  що  колись  одним  окриком  при- 
мушувала всіх  дітей  сидіти  тихо  в  дальних  кімнатах,  те- 
пер покірливо  й  моівчки  робила  все,  що  ті  хотіли. 

НІ,  мені  треба  було  зітхнути  на  всю  душу,  озирну- 
тись, зструсити  з  себе  хоч  частину  цього  величезного  гні- 
ту. Це  ж  був  абсурд!  Вонаї  ж  була  тут,  тут!  Ось  же  вона 
сидить,  ось  її  голова,  руши,  плечі,  нііс,  очі.  Де  ж  той  гор- 
дий погляд  королеви,  де  сила,  де  те,  що  риданням  великої, 
солодкої  туги  давило  мені  груди,  де  воно,  куди  пішло? 
Вона  ж,  Єлена  тут  за  цим  столом!  А  де  ж  ті,  що  грубими 
голосами  співали  їй  славу?  Де  взялось  те,  що  з  такою 
жалістю,  з  таким  болем  рве  кільця  такого  міцного,  гар- 
ного ланцюга?  Що  ж  воно  таке  це  і  те? 

Ні,  мені  треба  було  хоч  трохи  зітхнути. 

Здається,  я  прощався  з  ними,  здається,  переходив 
через  якісь  кімнати,  здається,  поісміхавсь  комусь. 

Потім  я  одягався  в  сінях.  Вона  стояла  біля  мене  й 
дивилася  кудись  на  груди  мені. 

^—  Єлєно  Михайлівно!  —  З  одчаєм  глянув  я  просто  їй 
в  лице.  (О,  яке  воно  було  скалічене,  кострубате,  жалісне!) 

—  Як...  чому  'БИ...  Як  ви  не  вбили,  як  ви  могли  не 
вбить  себе?! ' 

Кострубаті  щоки  зробились  їй  жовтішими.  Вона 
дивлячись  мені  на  груди,  глухо  одповіла: 

—  Звикла...  Спершу  я  й  хотіла  вбить  се'бе,  але 'не 
хватило  сил...  А  потім  звикла... 
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Ах,  так!  Я  й  забув  про  звичку,  про  цю  пілюлю,  яку 
преподноспть  природа  людині,  засоложуючи  свої  мерзоти. 

—  Але  ж...  Вибачте  мені,  але  я  не  розумію  нічого... 
Мені  так  жаль  вас. 

Вона  не  спалахнула,  як  тоді  ніад  прірвою,  вона  тільки 
насмілилась  глянути 'мені  в  очі  й,  потупивпшсь,  тихо  про- 
мовила: 

—  Спасибі...   Ви  все  такий  же...  добрий... 

—  Але  ж  як  ви  ж;иівете  тепер?  Де  всі  ті...? 

—  Поклонники?  —  Глянула  вона  кудись  у  куток.  — 
О,  вони  всі  розбіглись  зараз  же  після  хвороби...  А  живу 
я...  Треба  якось  жити...  Я  маю  обовязки  до  тіткп  й  родини 
її...   Потім...  —  Вона  несміло  глянула  на  мене. 

—  ...  Потім  я  помагаю  трохи  тому,  до  чого  ви  колись 
кликали  мене...  Ах,  до  речі,  Петровичу!  Чи  то  так,  Ми- 
коло Петровичу...  Вибачте,  я... 

Вона  засоромилась  од  своєї  смілости,  од  того,  що  пер- 
ше робила  так  запевнено  й  гарно.  У  грудях  мені  боляче 
занило,  то  рвались  останні  кільця. 

—  Так  я  хотіла  вам  сказати...  Перекажіть,  будь  ласка, 
вашим  товаришам,  п^о  ті  заборонені  книжки,  які  я  повин- 
на була  взяти  до  себе,  у  мене  вже...  коли  треба...  я  не 
знаю...  Ви  перекажете? 

—  Перекажу,  перекажу... 

Ланцюг  рвася,  одпадав  з  таким  гострим,  рвучим  бо- 
лем, ш,о  хотілось  кричати. 

Я  одягся.  Ми  з  тяжким,  ніяковим  мовчанням  стояли 
о;щд  проти  одного  й  слухали  як  ломались  останні  кільця. 

І  було  ш;ось  страшне  в  тому,  ш;о  ми  слухали  й  розу- 
міли, ш,о  ми  слухали. 

Десь  щось  упало,  хтось  голосно  й  сердито  заговорив. 

—  Ну,  до  побачення!  —  хрипло  сказав  я,  протягаючи 


—  До  побачення...  Ви  будете  приходити  до  на;с?  — 
безнадійно  прошепотіла  ©она. 

Я  почув,  що  цею  безнадійністю  вона  одірвала  с^іме 
останнє  кільце,  почув  по  тому  болю,  соромі,  що  запік  мені 
в  грудях. 

—  О,  певно...  —  збрехав  я  і  мені  хотілось  за  цю 
брехню  тут  же  івкусити  себе  за  серце. 

Я,  як  скажений,  вистрибнув  на  сходню,  "збіг  по  ній 
униз  і  зупинивсь  на  улиці. 

Кінець.  Ланцюг  був  пор-вапий,  а  в  серці  гострим  бо- 
лем, чулась  рана. 
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Т-во  „ДЗВІН"  у  Київі 
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10М   іі.  Голота  й  инші  оповідання. 
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-ОМ    АЛ.  Записки  Кирпатого  Мєфістофєля  й  инші  оповідання 

§-Х  II.  ОлаФ  Стєфєнзон  і  инші  оповідання. 
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Головний  склад  Товариства  „ДЗВІН"  у  Київі, 
Бесарабська  площа  ч.  2, 


і 


ТОВАРИСТВО  „ДЗВІН" 

мас  контору  і  головний  склад  видань  у  Київі, 
Бесарабська  площа  число  2. 

Хто  хоче  замовляти  більшу  кількість  книг  і  підручників  для  про 
дажу,    шкіл  та  бібдіотек,    мав  ввернутись  з  замовлеяиями  по  такії 

адресі: 
Київ,  Бесарабська  площа  ч.  2,  Товариство  ,,Дзвін''. 

Приймаються  замовлення  на  складання  бібліотек  для  урядових  і  не  ги 

туцій,   земствг   товариств,    початкових  і  середніх  шкіл.     Бібліотек! 

складаються  під  доглядом  педагогів  і  внавців  сеї  справи. 

Замовлення  виконуються  по  можливості  скоро  й  акуратно. 

Книгарням  і  земствам  звичайний  опуст  (знижка). 

Пересилка  на  рахунок  покупця. 


Книгарня  Т-ва  „ДЗВІН"  у  Київі 

мав  до  продажу  всі  українські  книжки,  які  вийшли  і  виходять  ні 
Україні  і  за  кордоном.    При  книгарні  постійна  вистава  новин  лі  ге 
ратури.    Замовлення  виконуються  негайно. 

Адреса  книгарні: 
Київ,  В.  Володими,зська  ул.  ч.  48,  Книгарня  Т  ва  „Дззін". 


Українська  Книгарня  Т-ва  „ДЗВІН*^  у  Харкові 

мав  на  складі  всі  видання  „Дзвону"  і  „Української  Школи"  і  в 
ловним  складом  для  (Ілобідськиї  України. 

Книгарня  „Дзвін"  у  Харкові  має  іі  продажу  всі  українські  книжки 
які  виходять  на  Україні  і  за  кордоном. 

Всі   підручники   для   шісіл    нижчих   і   середніх    можна   одержувати 

з  Харківської  книгариі  „Дзвін". 

Замовлення  виконуються  негайно. 

Адреса: 
Харків,    Петровський    про  в.     18,    Українська    кнн 

г  а  р  н  я    „Д  з  в  і  н'*. 
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Дні  А  і?0  гривень. 
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